《咸的玩笑》：劉震云笑著講了個(gè)孤獨(dú)的故事，分不清悲劇還是喜劇

2025年的12月份，劉震云老師的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的玩笑》出版。如果把這部長(zhǎng)篇放在劉老師的全部作品當(dāng)中來(lái)看，其質(zhì)量應(yīng)該是相對(duì)靠后的。劉老師的的“故鄉(xiāng)”系列實(shí)在是太好了，造成后邊的小說(shuō)都沒(méi)辦法超越。而這部《咸的玩笑》也有劉老自己當(dāng)下的特點(diǎn)，那就是笑著講故事，也分不清是悲劇還是喜劇，但背后，卻是有一股子哲學(xué)味道。這味道，應(yīng)該是劉老對(duì)生活的思考。

在聊劉老這本《咸的玩笑》之前，我先加一個(gè)引子，我是怎么買(mǎi)這本書(shū)的。先是看見(jiàn)劉震云老師新書(shū)的宣傳，繼而，我就去某多多下單了。快遞也快，從廊坊發(fā)過(guò)來(lái)，一天就到了。我拆開(kāi)包裹，打開(kāi)新書(shū)，一看，生氣了。為什么呢？這是一本盜版書(shū)。我要是看一本盜版書(shū)，那是不是意味著我占劉老師便宜了呢？

我這人，不喜歡占便宜。我就去某多多投訴那個(gè)商家了。商家也不和我糾結(jié)，直接選擇了退款不退貨，并且告訴我，“我也是從別人那拿貨的，不知道這是盜版，我下架了，不賣(mài)了，我也不容易，你別投訴我”。這本盜版書(shū)，我就只能自己留著了。

書(shū)，看，還是不看。不看，就直接撕掉，抵制盜版，支撐劉震云老師。看吧，就有點(diǎn)挖劉老師墻角的意思了。后來(lái)，我試著說(shuō)服自己，我打掉了一個(gè)盜版商，等于幫了劉老師忙。既然我?guī)土藙⒗蠋熋Γ莿⒗蠋熅透艨涨肺乙粋€(gè)人情。既然劉老師欠我一個(gè)人情，那他就得想著還。怎么還呢？我看他盜版，我也欠他一次。我倆，兩清。

這事兒，想起來(lái)，也蠻有樂(lè)子的。盜版商、我、劉震云老師，我們仨竟然也能湊到一個(gè)邏輯里邊了，只是不知道這里邊有啥哲學(xué)關(guān)聯(lián)沒(méi)有。這事兒，要是放在《咸的玩笑》當(dāng)中，也可以算是一個(gè)玩笑了。其實(shí)，《咸的玩笑》這本書(shū)，就是用劉震云式的哲學(xué)邏輯，在講很多人的玩笑故事。而這些玩笑，開(kāi)著，開(kāi)著，讀者們也就當(dāng)真了。

明明就是一個(gè)接著一個(gè)的人物玩笑，為什么開(kāi)著開(kāi)著，讀者們就當(dāng)真了呢？還是因?yàn)椋@些玩笑里邊，藏著人的一份真實(shí)感，孤獨(dú)的真實(shí)感。小說(shuō)當(dāng)中，杜太白這個(gè)主人公先是在高中當(dāng)語(yǔ)文老師，繼而，因?yàn)閷W(xué)術(shù)問(wèn)題和校長(zhǎng)發(fā)生打架斗毆事件，辭去公職，轉(zhuǎn)而成了婚喪嫁娶的主持人，又因?yàn)樾则}擾事件，沒(méi)法當(dāng)主持人了，只能去擺地?cái)傎u(mài)蘿卜。而這些事兒之上的，又是主人公和幾個(gè)女人之間的情感和肉體關(guān)系。

杜太白先是跟前妻離婚了。稍后，跟按摩院的從業(yè)女性產(chǎn)生感情。這位女子上岸，離開(kāi)延津。主人公又跟一個(gè)唱戲的女人搞對(duì)象，但最終也沒(méi)有結(jié)婚。好像這一生，男主人公一直在找一個(gè)可以跟自己說(shuō)說(shuō)話(huà)的人，但總是不那么容易找到，即便是找到了，也沒(méi)辦法結(jié)婚。這個(gè)找個(gè)說(shuō)話(huà)的人挺難的，又是劉震云老師以往的“哲學(xué)觀點(diǎn)”，是一句頂一萬(wàn)句。

那么，我們回到剛才的那個(gè)問(wèn)題上，明明這書(shū)寫(xiě)的都是玩笑，為什么讀著讀著，大家就容易當(dāng)真了呢。因?yàn)榇蠹一镆捕际枪陋?dú)的，也都是不太容易找到一個(gè)說(shuō)話(huà)的人。劉震云老師的很多小說(shuō)，都是瞄準(zhǔn)了人的這份孤獨(dú)。而且，到了這本《咸的玩笑》當(dāng)中，劉老師似乎還想要通過(guò)哲學(xué)打量的方式，制造更大的孤獨(dú)。

小說(shuō)當(dāng)中，杜太白是一個(gè)學(xué)霸，要不是因?yàn)楦呖及l(fā)燒，他可能就去北大清華這樣的學(xué)校讀書(shū)了，因?yàn)榘l(fā)燒，只能上省內(nèi)師大，畢業(yè)之后當(dāng)老師。但是，因?yàn)樗x了不少書(shū)，有著更好的思考能力，所以，他反倒是孤獨(dú)了。思考的越多，越孤獨(dú)。外加上身邊少一個(gè)說(shuō)話(huà)的人，媳婦總是嗆著來(lái)，所以，這種孤獨(dú)感就加劇了。

其實(shí)，在這部文學(xué)作品當(dāng)中，男主人公即便是找女人，也依舊沒(méi)有解決孤獨(dú)感。他前妻，好較真，屬于典型的老有理性格。按摩院當(dāng)中的紅顏知己，雖然倆人能說(shuō)得來(lái)，但似乎也沒(méi)啥知識(shí)，男主人公講文化知識(shí)了，女的這邊就懂個(gè)球了。到了唱戲的那位大姐，更是如此。男主人公更像是找個(gè)解決性生活的。

最后，生活就向男主人公開(kāi)了一個(gè)玩笑。他栽在“性”上了。主持婚禮的時(shí)候，不小心碰到女學(xué)生的胸了，被曝光成為為老不尊。去按摩院，脫了褲子卻不行，等于啥都沒(méi)干，卻被抓了，按干了處理。男主人公就剩下一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭了。精神病院的醫(yī)生還不認(rèn)為他有病，反倒是覺(jué)得他知識(shí)多，清醒著呢。

男主人公又想自殺，也自殺不成，就那么好死不如賴(lài)活著。這些之外，又講了個(gè)和尚的故事，和劉震云去泰山的故事。就沒(méi)了。《咸的玩笑》其實(shí)就是把人孤獨(dú)這件事情，用各種生活玩笑的方式講出來(lái)罷了。您說(shuō)這是悲劇，還是喜劇呢？（文/馬慶云）