河南
“香腸被偷”四個字，聽著像段子，落在自己身上就是一口悶氣堵在胸口。 年底陽臺那排紅亮亮的臘味，是熬了三個晚上切肉、拌料、灌腸、扎孔、晾風，眼巴巴盯著北風把油脂吹成半透明。結果一夜間整根桿子被端走，監控里那人踮腳、拔桿、夾煙，動作順得像在自家廚房拿筷子。
不是沒丟過外賣，可外賣說到底是花錢買的，香腸是花心思做的。 心思被拎走，像有人把日歷撕到明年三月，年味直接缺一塊。
更窩火的是，對方連遮掩都懶得做，明目張膽到讓人懷疑“是不是我太小題大做”。 可今天敢順香腸，明天就敢順電動車，后天呢？底線是會被次數磨鈍的。
小區群里瞬間炸鍋，有人說加裝攝像頭，有人說干脆臘味統一放門衛室，有人直接表態“明年不灌了，省得鬧心”。 一句“算了”背后，是把陽臺讓給防盜網，把年味讓給超市真空包。
報警肯定報，可警察也只能按案值算，算不到那一節節腸衣里裹的期待。 真正難補的是信任：以后路過樓下，忍不住抬頭看別人陽臺，先猜“這誰家”再猜“安不安全”，鄰里眼神一交錯，彼此都多一層打量。
想守住煙火氣，得把“熟人”兩個字先撿回來。 比如樓道口釘一排公共掛鉤，裝上最便宜的門磁傳感器，誰拿誰放，手機“滴”一聲，成本不到一杯奶茶； 比如物業把閑置儲藏室騰出來，統一熏臘味，排班值日，順路就把煙道開了； 再比如干脆約個“灌腸日”，誰家絞肉機、誰家人手多、誰家陽臺朝北，現場分一分，做完一起拍照發群，賊真來了，先過十幾雙眼睛。
辦法看著土，卻能把“我的香腸”變成“我們的香腸”，把“我怕被偷”轉成“有人幫我看”。 年味本來就不是肉味，是“我知道誰在隔壁”的那股踏實。 桿子空了還能再灌，人心空了，年才真的過不好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
