
“成都省城內外街道,凡五百一十六條。”
“成都之茶鋪,現今省城內外共計四百五十四家。”
“現今之成都人,原籍皆外省。”
“成都縣之張獻忠所書七殺碑不可摹。”
“大慈寺之接引佛下有海眼不可動。”
稍微了解一點成都近代城市史的人,可能都看到過這些說法。它們被不同的文章引用,出現在各種研究材料里,正如原典中的銘文,字跡清晰,不容質疑。
這些權威文獻,都來自一本書——傅崇矩(1875-1919)所著的《成都通覽》。該書成書于清末(1909-1910),近70萬字,“舉凡山川氣侯,風土人情,農工商業,飲食方言,凡百價目,靡不畢載”。可謂一部關于清末成都的百科全書。
![]()
![]()
![]()
![]()
·傅崇矩制作的《新繪四川全省明細輿圖圖》
歷史學者王笛寫《茶館》時,最主要的參考資料就是《成都通覽》。在他看來,這本書有不可替代的價值,后世任何想研究清末成都的人,都會回到這部書中尋找底本和證據。
比如餐飲從業者就看到,書中收錄了1328種川菜,包括陳麻婆豆腐、椒麻雞片、甜燒白、咸燒白、回鍋肉、宮保雞丁等,但沒有魚香肉絲,由此推測魚香味菜是1909年以后才出現的。
某種意義上,《成都通覽》就是一部清末成都的“源代碼”,今天成都人關于老成都的知識譜系與歷史想象,皆由此生發與延展。
![]()
·《成都通覽》,傅崇矩著,袁庭棟校點,四川人民出版社,2025年10月
報人、奇人、啟蒙者
《成都通覽》堪稱一部奇書,傅崇矩也是一位奇人。他生于簡陽石盤鄉,早年隨父遷居成都,今年正好誕辰150周年。最近,四川人民出版社出版了由巴蜀文化學者袁庭棟重新校點的《成都通覽》,也是對這位文化奇人的一種紀念。
傅崇矩從小天資聰穎,詩文書畫俱佳(他認為自己“指畫”成都第二),幼時參加科考,在詩賦試中名列第二。因為這樣的好成績,他被選拔進了全川最有名的尊經書院讀書,受著名維新派人士、尊經書院院長宋育仁(被譽為四川“睜眼看世界第一人”)的賞識。
1904年,傅崇矩去日本學習考察后,眼界大開,目標更高遠,回國后一邊專心著述,一邊從事實業。他創辦了成都第一個民間報社——成都通俗報社,《成都通覽》正是在此出版的;留下了上百種書籍、地圖;創立公共閱覽室“華洋書報流通處”,陳毅、郭沫若、巴金等人都在這里買書閱讀、吸收新思想。
![]()
·傅崇矩像
不僅如此,他還賣過彩票。但書生創業十年不成,幾乎蕩盡家產。《成都通覽》里寫道:“四川彩票發起于光緒三十一年(1905)之冬,川人爭相購買。每次開彩,毫無弊竇,故川省之彩票得以銷行無滯。”
文中記載了從第1期到第49期的彩票號碼,詳細講述了賣彩票失敗的原因。1905年,他和朋友馮君合伙賣彩票,馮沒有本錢只出干股;他又邀約曾君出資,但曾不認馮的干股,馮又不認曾的分成。最后,傅崇矩白白奔走,每期光賠不賺。
![]()
“彩商負我乎?我負彩商乎?”傅崇矩自問。這個案例說明,盡管有“信息差”加持,不善經營依然會失敗。比起純粹的買賣,或許文化事業更適合他。其實傅崇矩是有“產品經理”氣質的,看看他的產品矩陣多么龐大——
《禹貢歷史大地圖》《春秋歷史大地圖》《東晉歷史大地圖》《四川全省新圖》《亞東南形勢道里圖》《萬國新地小輿圖》《漢書西域圖》《初學體操白話掛圖》《兩晉白話史》《明朝白話史》《西哲明言》《西藏防務險要考》《成都勸業場圖》《環游地球捷徑圖》……
![]()
一百多年前,就有了環游旅行地圖,更讓人震驚的是,還做了衍生(文創)品。《成都通覽》記載了“成都之特別新出工業品”,有好幾項就是傅崇矩書局的產品,如“街道圖紈扇”“地球燈籠”“大地球”,更有“成都省城街道模型(見方一丈和見方五尺兩種規格)”和“四川全省輿地模型(需預約定制)”,這已經是大型沙盤了。
在《成都通覽》目錄后,有“傅氏圖書”的廣告:“無論東西洋,各圖書均無此本,全圖凡十余萬言,久已通行中外,并無二家。”袁庭棟考證,盡可能在各種場合打廣告,傅崇矩是成都第一人。
![]()
·《成都之新人物:變活佛》,《通俗畫報》1909年第6期
這不僅在四川是領先,在全國也是超前的。可惜傅崇矩生不逢時,如果在今天,可以想象,以他的文化IP和產品思維,說不定會締造一個橫跨出版、傳媒、旅行、導航、文創等多領域的商業帝國。
1906年傅崇矩還造過黃包車,賠錢;1908年從日本引進電影機,在圖書局放電影,每人收費2角。不禁好奇,一個讀書人,為什么那么折騰?或許跟時代有關,清末的中國,表面一潭死水,暗地驚雷涌動。精英們都有一個理念:啟蒙。做文化和辦實業,是殊途同歸(比傅崇矩小16歲的李劼人也在樂山辦過紙廠)。
實際上,傅崇矩辦報的宗旨就是:要讓“中下等人”都能讀懂,所以放棄文言文,使用白話文。他在報章上寫道:“要想中國強,不可不看報;要想中國富,不可不看報;要想中國人都有禮,不可不看報;要想中國人都振作,不可不看報。”
“月之暗面與明面”
那么,《成都通覽》具體記錄了什么?
比如“成都之古跡”中,記錄了天涯石、支機石等、摩訶池、洗墨池、薛濤井、諸葛井、芙蓉橋、駟馬橋、張獻忠七殺碑、張獻忠賊銀等等……有意思的是,一百多年后,這些古跡,有的依然存在,有的只剩地名,有的得到恢復或發掘。
書中,直接稱張獻忠為“賊”:“獻賊盡載珠寶金銀順流東下,至江口沉于河中,不知其幾千萬也。皇朝某制軍入奏,請撈取之以充軍餉,后議其有失大體,遂中止。”更有意思的是,一百多年后,張獻忠沉銀在江口被打撈了起來,嶄新的江口沉銀博物館也即將開館。
![]()
·打鍋盔
待考古之謎,有蜀惠王陵、蜀僖王陵、諸葛九里堤、望帝祠、王建墓、鎮江石犀、蜀王開明墓……這其中,也有不少已經應驗揭秘,如果傅崇矩穿越到今天,一定會感到震驚。這種歷史的呼應,非常有趣。真是物換星移,古今相照。
全本900多頁,如果通讀完,就會發現,該書不是簡單市情的羅列,而是有一以貫之的價值判斷,就是對晚清“老大中國”的批判與恨鐵不成鋼。
![]()
·賣花擔子
比如關于成都的公司,書中寫道:“成都商業不發達,商人無學,商界不充,商情渙散,不知何以為商德,更不知何以名公司。”1898年夏天,傅崇矩還寫過一篇萬余字的文章,苦口婆心勸商興業。到《成都通覽》成書時,成都的民營公司不過區區14家。
又如,關于成都的迷信,有一篇長長的論述:“今日國家欲圖富強之術,莫不曰開民智。顧民智之開,固在新學,然必將一切惑世誣民之事、神仙怪誕之談,一概驅除凈盡……”然后列舉了整整10頁迷信名目,諸如:咒人、畫蛋、請筷子神、釘胎、撒米、催生符等等。
![]()
·編席子
書中講成都的婦女,“有一種特別嗜好,還看戲者十分之九,好斗麻雀者十分之八,好游廟者十分之七”。這悠閑氣質倒是百年不變,但出路卻很暗淡。或當奶媽,或當女傭,或提籃入公館售首飾,或算命、取蟲牙。其實何止婦女,在那個時代,所有人都如陷泥淖。所以巴金要和大家庭決裂,要走出盆地,走向世界。
還有對清末官場的辛辣諷刺。在“成都之官派”條目下,有一句“現形人之一分子來稿”(或許是某官場人士投稿),其中收錄了一篇歌謠式的《官場現形記》:“戴眼鏡,聞鼻煙。買古董,拜新官。拜會來,到答去。占香班,放臭屁……”
![]()
![]()
![]()
![]()
·撿煙鍋巴(上左)、賣雞毛帚(上右); 盆盆肉(下左)、理發擔子(下右)
于是,傅崇矩直接在書中提出“成都之當禁革及應改良者”,包括:一、地方官坐堂問案時不應中停會客;九、干點心鋪之茶食有日久生蟲者,宜禁其出售;十、有急癥于夜深求醫,不準醫生不去;十五、駝牛糞箕不準置米袋上;二十三、街道化緣之僧道、畫蛋之婦女,尚未禁絕,應重申嚴禁。
當然,從前車馬慢,也有許多美好的東西。比如當年的婚禮。送嫁者與親戚互答其歌,有千家詩,有十字令,比今日之婚鬧優雅百倍。《送嫁詞》如下:之子于歸,備言燕私。遠送于野,作為此詩。之子于歸,與子偕老。不宜有怒,慍于群小。之子于歸,見此良人。鼓琴鼓瑟,則不我聞……
![]()
·傅崇矩制作的《新訂成都街道二十七區圖》
袁庭棟在《成都通覽》序言里講到,多年前,有幾位小學教師在搜集成都的童謠,努力兩年,收效甚微。后來袁庭棟給她們推薦了《成都通覽》,老師們發現,書中所記的童謠是她們兩年收集的兩倍。
看看這些熟悉又優美的歌謠——
“張打鐵,李打鐵,打把剪刀送姐姐。姐留我歇,我不歇,我嫌姐姐床邊有臭虱。我在橋洞底下歇,螃蟹把我夾半節。”
“天老爺,莫下雨,保佑娃娃吃白米。一點一個泡,長年好睡覺。”
“月亮光光照書臺,先生罵我不成才。再緩三年讀《孟子》,不做高官做秀才。”
“正月采花無花采,二月采花花正開,三月桃花紅似火,四月薔薇架上開,五月梔子男女愛,六月荷花滿池開,七月菱角浮水面,八月風吹桂花香,九月菊花家家有,十月金雞鬧芙蓉,冬臘二月無花采,雪里凍出臘梅來。”
![]()
![]()
傅崇矩的生命很短,他只活了44歲,但他留下的“源代碼”仍在運行。每當我們討論魚香肉絲的起源年代,聽到“張打鐵,李打鐵”的童謠,看江口沉銀的出水文物,都是在驗證他留下的“算法”。
傅崇矩最偉大的產品,不只是70萬字的書,還有一種精神:即使在一個最不適合創新的時代,一個人依然可以燃燒自己,為一座城市、一個時代,寫下永不過時的底層邏輯。他因此而偉大。
編輯丨Rain
圖源丨四川人民出版社
CONTACTS
找到小都
微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書
合作添加微信號
YOUCHENGDUDU
· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.