在老軍迷圈子里流傳著這么一句看似玩笑的狠話:“如果有機(jī)會穿越回二戰(zhàn),千萬別去中央集團(tuán)軍群。”
這真不是嚇唬人。
1941年夏天,對于一個德國國防軍士兵來說,要是拿到去中央集團(tuán)軍群(Heeresgruppe Mitte)的調(diào)令,那感覺跟中了彩票差不多——這兒有古德里安的裝甲集群,有霍特的坦克大軍,前面就是一條通往莫斯科的“榮耀大道”。
那會兒大家都覺得,去那兒就是去收割勛章的。
誰能想到,短短三年后,這張讓人羨慕的調(diào)令,直接變成了一張去地獄的單程票。
這支曾被公認(rèn)為人類歷史上最強(qiáng)悍的野戰(zhàn)兵團(tuán),到底是怎么從“閃電戰(zhàn)的鋒刃”變成吞噬百萬生命的無底黑洞的?
要把這事兒說明白,咱們不能光盯著地圖看熱鬧,得先聊聊這個集團(tuán)軍群特殊的“體質(zhì)”。
在整個二戰(zhàn)德軍的戰(zhàn)斗序列里,中央集團(tuán)軍群始終是個特別矛盾的存在:它拿著最好的裝備,用著像博克、克魯格、莫德爾這種頂級的指揮官,但命卻是最苦的。
最好的劍用來砍最硬的石頭,這就是拿命換榮耀,注定是一場賠本買賣。
這種悲劇其實(shí)在“巴巴羅薩”行動的第一天就注定了。
為啥?
因?yàn)樗哪繕?biāo)是莫斯科。
那是蘇聯(lián)的心臟啊。
這就好比兩個人街頭決斗,你手里拿著最鋒利的刀,沖著人家心窩子去,那對方為了護(hù)住心口,肯定把家里最硬的鍋蓋、最玩命的招數(shù)全招呼在你身上。
![]()
這種“強(qiáng)者詛咒”剛開始特別有欺騙性。
1941年前幾個月,打得那叫一個順風(fēng)順?biāo)魉箍恕⑺鼓馑箍耍粋€個巨大的包圍圈,讓德軍統(tǒng)帥部那幫大老爺們產(chǎn)生了一種錯覺:俄國人這下徹底涼涼了。
但對于基層大頭兵來說,感覺完全是兩碼事。
當(dāng)時很多幸存的老兵后來回憶,雖然每天都在抓俘虜,抓得手都軟了,但心里的恐懼感卻越來越重。
因?yàn)槎韲脑疤罅耍蟮阶屇憬^望,仿佛怎么走都走不到頭;更嚇人的是,你剛消滅了一個蘇聯(lián)集團(tuán)軍,地平線上馬上又冒出兩個新的。
那種“殺不完的敵人”帶來的心理壓迫感,比后來的嚴(yán)寒和泥濘更早擊潰了德軍的心理防線。
很多人以為德軍的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是斯大林格勒,其實(shí)對于中央集團(tuán)軍群來說,真正的噩夢是那個被稱為“勒熱夫絞肉機(jī)”的地方。
到了1942年,莫斯科雖然沒打下來,但中央集團(tuán)軍群還在莫斯科正對面頂著一個巨大的“拳頭”——勒熱夫突出部。
這地方距離莫斯科不到200公里,位置太尷尬了。
斯大林看著如鯁在喉,希特勒呢,非把它當(dāng)成再次進(jìn)攻莫斯科的跳板。
于是,這兒就變成了整個東線最血腥的角斗場。
蘇軍為了拔掉這顆釘子,發(fā)起了一波又一波不計(jì)代價的攻勢。
也就是在這兒,中央集團(tuán)軍群的性質(zhì)徹底變了:它從一只兇猛的獵豹,被迫變成了一只縮成一團(tuán)的刺猬。
在勒熱夫長達(dá)一年多的拉鋸戰(zhàn)里,雖然德軍那個防守大師莫德爾打出了極高的交換比,但這實(shí)際上是在給中央集團(tuán)軍群“放血”。
那些在波蘭、法國戰(zhàn)役里錘煉出來的精銳士官、經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵油子,全在這片森林和沼澤里消耗光了。
![]()
到了1943年,雖然名義上還叫“中央集團(tuán)軍群”,但里子已經(jīng)垮了。
大量部隊(duì)不再是齊裝滿員的正規(guī)師,而是各種臨時拼湊的“戰(zhàn)斗群”。
不怕死的人不夠多,就怕活下來的人都不記的怎么打仗了,這種拆東墻補(bǔ)西墻的日子,其實(shí)就是在透支未來。
最諷刺的是,正是因?yàn)橹醒爰瘓F(tuán)軍群之前表現(xiàn)得太能扛了,才招來了1944年那場滅頂之災(zāi)。
1944年夏天,全世界的目光都盯著烏克蘭方向的南方集團(tuán)軍群,連德軍統(tǒng)帥部那幫參謀都信誓旦旦地說,蘇軍的夏季攻勢肯定選在那兒。
為什么?
因?yàn)橹醒爰瘓F(tuán)軍群防守太嚴(yán)密了,沒人敢啃這塊硬骨頭。
結(jié)果呢,蘇聯(lián)人恰恰利用了這種心理,發(fā)動了代號“巴格拉季昂”的戰(zhàn)役。
這是人類戰(zhàn)爭史上最大規(guī)模的欺騙行動,也是一次教科書級別的戰(zhàn)略突襲。
6月22日,那是德國入侵蘇聯(lián)三周年的紀(jì)念日,蘇軍在這個特殊的日子給德軍送上了一份“大禮”。
四個方面軍、250萬大軍,就像海嘯一樣直接淹沒了中央集團(tuán)軍群。
這一次,沒有什么奇跡了。
曾經(jīng)不可一世的第9集團(tuán)軍、第4集團(tuán)軍、第3裝甲集團(tuán)軍,在短短兩個月內(nèi)灰飛煙滅。
這不是一次戰(zhàn)敗,而是一次徹底的“硬盤格式化”。
這波操作有多狠?
![]()
咱們熟知的斯大林格勒戰(zhàn)役,德軍損失的是第6集團(tuán)軍,大概30萬人;而“巴格拉季昂”行動,直接抹掉了德軍整整一個集團(tuán)軍群的主力,損失了約45萬人,光被俘的就有20萬。
為了展示這次勝利,斯大林后來搞了一次著名的“戰(zhàn)俘游街”。
57000名德國中央集團(tuán)軍群的戰(zhàn)俘,排成幾十列縱隊(duì),在莫斯科的大街上走了整整幾個小時。
后面緊跟著灑水車清洗街道,這畫面太有沖擊力了。
當(dāng)幾十萬精銳變成莫斯科大街上的掃地僧,納粹德國的脊梁骨其實(shí)在那一刻已經(jīng)被徹底抽走了。
雖然到了1944年底,希特勒拼了老命從其他戰(zhàn)線抽調(diào)部隊(duì),重建了中央集團(tuán)軍群的空架子,但這支部隊(duì)的魂已經(jīng)被打散了。
后來的維斯瓦河戰(zhàn)役,以及最后的柏林戰(zhàn)役,這支重建的部隊(duì)不過是作為填塞物,被毫無意義地扔進(jìn)了戰(zhàn)爭的熔爐。
回過頭來看,中央集團(tuán)軍群的歷史就是一部典型的“希臘式悲劇”。
它擁有最好的士兵,卻被派去守最沒有戰(zhàn)略價值的死地;它擁有最強(qiáng)的戰(zhàn)術(shù)能力,卻倒在了戰(zhàn)略誤判的深坑里。
對于那幾十萬埋骨他鄉(xiāng)的普通士兵來說,那個曾經(jīng)代表無上榮耀的“中央”番號,最終只是一場漫長而絕望的噩夢。
這也再次印證了那個殘酷的戰(zhàn)爭邏輯:在絕對的國力差距和戰(zhàn)略錯誤面前,任何戰(zhàn)術(shù)上的精良,都不過是讓死亡來得更漫長、更痛苦一些罷了。
1955年,最后一批德國戰(zhàn)俘從蘇聯(lián)獲釋回國,當(dāng)年的幾十萬大軍,能活著走出戰(zhàn)俘營的,十不存一。
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.