四川
1943年冬天的那個深夜，氣溫直接干到了零下30度，在東線第聶伯河的冰原上，出現(xiàn)了讓人后背發(fā)涼的一幕：6個大男人每隔12小時就得抱成一團，死命擠在一起。
這可不是搞什么戰(zhàn)友情深，更不是在搞行為藝術，而是一場關乎生死的“儀式”。
如果不靠彼此的體溫去焐熱那雙凍得像鐵塊一樣的軍靴，第二天這雙腳就得徹底廢掉。
這不是電影里的橋段，而是蓋伊·薩杰——大德意志師里一個小兵日記里的真事兒。
在絕對的極寒面前，這幫希特勒嘴里的“雅利安超人”，活得其實像一群待宰的耗子。
如果不去翻那些發(fā)黃的老檔案，現(xiàn)在的年輕人很難想象那時候的東線是個什么鬼樣子。
斯大林格勒戰(zhàn)役剛結束，德軍那種“不可戰(zhàn)勝”的神話早就被蘇聯(lián)人錘得稀碎。
整個戰(zhàn)線就像個潰爛的大傷口，還得不得不往西邊收縮。
薩杰待的這個防線，上面吹得天花亂墜說是“銅墻鐵壁”，其實說白了，就是給德國兵準備的露天墳場。
那時候的日子真不是人過的。
士兵們每天就干三件事：發(fā)呆、挨凍、等死。
白天平原上靜得嚇人，那種死寂比炮火更讓人心里發(fā)毛。
咱們都知道，暴風雨前也是這德行。
就在那片白茫茫的雪原對面，藏著的蘇軍數(shù)量是這邊的30倍。
30倍啊，這是個什么概念？
這相當于你拿把水果刀，對面來了個武裝連，任何戰(zhàn)術在這時候都顯得特別滑稽。
真正把薩杰心態(tài)搞崩的，還真不是對面的俄國人，而是“自己人”。
第12天頭上，地平線上晃晃悠悠出現(xiàn)了一支隊伍，跟喪尸出籠似的。
我看資料的時候都驚了，這是從切卡西包圍圈里九死一生突圍出來的德軍殘部。
這一幕太諷刺了。
看著這群衣衫襤褸、精神失常的倒霉蛋，薩杰這心里咯噔一下，因為他看到的不是別人，正是幾天后的自己。
蘇軍就像一把巨大的鐵鉗，正在一個個夾碎德軍的骨頭。
聞著這幫敗兵身上那股子混合了硝煙、凍瘡潰爛和絕望的味道，整個連隊第一次覺得，末日可能真要來了。
該來的躲不掉。
但讓德國人骨頭縫里都冒涼氣的，不是蘇軍沖鋒的喊殺聲，而是那種純粹的聲音。
我想象了一下那個畫面：零下20多度的夜空，黑得伸手不見五指，先是遠處傳來隱隱約約的轟鳴，那是成百上千輛坦克引擎在低吼。
緊接著大地開始抖，這種震動順著凍硬的土層直接傳到躺在掩體里的士兵身上。
薩杰后來說，那種感覺就像被關在籠子里的動物，聽著外面的猛獸一步步逼近，卻啥也做不了。
整整兩個小時，什么都看不見，只能聽著那個要把人碾碎的聲音越來越大。
這種心理戰(zhàn)簡直是毀滅性的，比直接挨一槍還折磨人。
很多年輕的德國兵在這漫長的等待里，腦子早就空了，想的根本不是怎么打仗，而是在預演自己的死法：是被履帶壓成肉泥？
還是被炮彈炸碎？
或者干脆像路邊那匹餓死的馬一樣凍死拉倒？
等到傍晚戰(zhàn)斗真正打響的時候，那場面，說它是屠宰場都算客氣的。
借著暴風雪的掩護，蘇軍的T-34坦克群像五只鋼鐵怪獸突然從夜幕里沖出來。
最離譜的是，它們的行進路線竟然跟德軍戰(zhàn)壕是平行的。
懂軍事的朋友都知道，這簡直就是赤裸裸的挑釁和碾壓。
這意味著坦克的側翼雖然暴露了，但它們可以像壓路機一樣，順著戰(zhàn)壕一路橫掃過去。
薩杰親眼看到了戰(zhàn)爭最惡心的一面。
一輛T-34被反坦克火箭彈擊中，艙蓋直接被炸飛。
里面的蘇軍坦克手剛想爬出來逃命，就被殉爆的彈藥給撕碎了。
巨大的爆炸把炮塔炸得粉碎，殘存的金屬在高溫下燒成了詭異的紫色和金色，上面還掛著血淋淋的人體組織。
這哪是什么史詩般的壯烈，這就是金屬與血肉攪拌在一起的惡心。
雖說德軍這邊也不全是吃素的，靠著老兵維爾納那幫人的經驗，硬是用反坦克炮和火箭筒擋住了這一波。
甚至還有人傻乎乎地喊“勝利萬歲”。
但這所謂的“勝利”，有個屁用啊。
就在大家歡呼的時候，那輛被擊中卻還在狂奔突入后方的蘇軍坦克，就像個不祥的預兆。
這長達半小時的進攻，說白了就是蘇軍的一次火力偵察，是暴風雨前滴下來的一滴水。
蘇軍損失幾輛坦克？
那是九牛一毛，人家后面還有幾千輛等著呢。
可德軍這邊呢，僅僅損失了4個反坦克陣地，整條防線的防御密度就直接掉到了警戒線以下。
這就好比大壩上已經被鑿開了幾個口子，崩塌是遲早的事。
在這個冰冷的冬夜，當腎上腺素褪去，那種深入骨髓的疲憊和寒冷重新占領身體時，薩杰和戰(zhàn)友們心里跟明鏡似的：真正的死神還在后頭呢。
對面的樹林里，蘇軍的主力裝甲集群正在集結。
那不是幾輛，是幾百輛、幾千輛鋼鐵洪流。
這時候再看德國宣傳機器里吹的什么“戰(zhàn)略轉移”、“彈性防御”，簡直就是把人當傻子騙。
這幫士兵也沒閑著，都利用這短暫的喘息時間寫遺書。
為啥？
因為大家都知道，黎明一來，奇跡肯定不會來。
這段歷史之所以看得人心里堵得慌，不在于戰(zhàn)役多宏大，而在于它通過一個小兵的眼睛，讓你看到了二戰(zhàn)轉折點上，納粹德國這臺戰(zhàn)爭機器是怎么散架的。
對于這時候的薩杰來說，活著，已經成了比勝利奢侈一萬倍的愿望。
參考資料：
戴維·M·格蘭茨，《巨人的碰撞：蘇德戰(zhàn)爭鮮為人知的歷史》，吉林出版集團，2010年
1990年，這個叫薩杰的老兵在法國去世，直到死那天，他都沒能完全洗掉手上那股并不存在的機油味。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
