四川
1943年8月，別爾哥羅德前線。
當滿臉是血的薩伊跌跌撞撞爬上那輛破車時，旁邊一個德國老兵斜眼瞅了他一下，冷冰冰地吐出一句判決："這家伙完蛋了，肯定活不長。
說實話，那時候薩伊看著確實不像個活人。
擋風玻璃炸裂后，碎渣子把他那張年輕的臉劃得稀爛，血把眼睛都給糊住了，看著跟個剛從墳里爬出來的惡鬼似的。
但他也不知道哪來的力氣，沖著那個老兵嘶吼了一嗓子："老子死不了！
這就不是電影里的劇情，這是1943年夏天發生在蘇德戰場上真真正正的噩夢。
就在幾個小時前，薩伊他們排還有30多個生龍活虎的小伙子，等到這時候站在集結點的，就剩下10個驚魂未定的幽靈。
一個只有17歲的新兵蛋子，到底經歷了啥樣的地獄模式，能在半天內把被拋棄、被碾壓、車禍、被自己人坑這一套全體驗了一遍？
咱們先把時間線拉回到那個夏天。
1943年8月，這對于東線的德軍來說，那是信仰崩塌的時刻。
就在一個月前，那個吹得震天響的"堡壘行動"——也就是庫爾斯克會戰，徹底涼涼了。
這是納粹德國最后一次想在東線翻盤，結果把褲衩子都輸沒了。
緊接著，蘇軍發起了代號"魯緬采夫"的大反攻。
這就好比兩個人打架，德軍剛揮完一記重拳沒打著，力氣用盡了，蘇軍反手就是一個大嘴巴子抽過來。
薩伊和他那幫年輕戰友，就是在這個節骨眼上，成了這臺巨大戰爭絞肉機里最不值的錢的碎屑。
那天大清早，天剛蒙蒙亮，別爾哥羅德的死神就上班了。
沒有戰前動員，沒有什么預警，蘇軍的反攻直接就是地動山搖。
現在很多軍迷提起T-34坦克，都愛說什么"工業美學"、"傾斜裝甲"。
但在薩伊眼里，那玩意兒就是純粹的鋼鐵閻王。
當第一發炮彈掀翻了德軍掩體后，最嚇人的一幕來了。
蘇軍的坦克沖上來根本沒減速，壓根沒打算在那幾個受傷倒地的德國機槍手面前停下。
T-34那寬大的履帶帶著巨大的動能，"咔嚓"一下直接碾上了掩體。
薩伊就這么眼睜睜看著，那幾個平日里被吹噓為"優等民族"的戰友，在幾秒鐘內變成了一灘無法辨認的肉泥。
更讓薩伊后脊梁骨發涼的是，那輛坦克里的蘇聯車組人員還探出頭來，對著這堆血肉模糊的東西罵了一句："去死吧！
德國佬！
這一下薩伊算是徹底清醒了：這已經不是1941年那種德軍開著卡車去莫斯科郊游的戰爭了。
這哪是打仗啊，這是復仇，是一場不需要俘虜、甚至連憐憫心都可以喂狗的復仇。
這時候戰場上出現了一個特別諷刺的現象：薩伊這幫新兵蛋子還在前線吃土阻擊，而他們的主力部隊早就悄悄溜了。
說白了，他們就是被留下來送死的"棄子"。
逃亡開始了，這就是一場跟死神的百米沖刺。
在照明彈慘白的光芒下，戰場看起來跟鬼域沒啥區別。
薩伊的戰友霍爾斯，那個平時特愛吹牛逼的年輕人，這會兒脖子上破了一個大洞。
血順著指縫瘋了一樣往外滋，但他還在機械地邁著步子。
為啥？
因為所有人都知道，停下就是死。
恐懼這東西像瘟疫一樣在隊伍里傳，當霍爾斯帶著哭腔喊出"我們要完了"的時候，這種絕望的情緒比蘇軍的子彈殺傷力還大。
戰爭最殘酷的地方，不在于敵人的強大，而在于它會逼迫你做出連畜生都不如的選擇。
在撤退途中，那個綽號"法國康康"的士兵倒霉透頂，被一塊迫擊炮彈片擊中了肚子。
這傷基本就是絕癥，腸子順著他的手指流了出來。
他絕望地看著薩伊，眼神里全是"拉我一把"。
但在那個瞬間，身后傳來了那句冰冷的命令："幫不了他！
走吧！
薩伊那一刻沒有任何猶豫，本能地跨過了戰友的身體。
這事兒要在和平年代，那就是不可饒恕的罪行，是要被戳脊梁骨的；但在1943年的別爾哥羅德，這就是生存法則。
幾分鐘后，"法國康康"就會在孤獨和劇痛中咽氣，而薩伊甚至不敢回頭看一眼。
如果說前面的經歷是殘酷，那接下來的遭遇簡直就是黑色幽默。
就在他們快要跑斷氣的時候，居然來了一輛德軍的半履帶裝甲車。
運氣爆棚的是，開車的司機還是薩伊的老熟人。
這簡直就像是上帝突然開了眼，薩伊和那幾個幸存者手腳并用爬上車，以為終于能逃出生天了。
結果呢？
老天爺覺得這出戲還不夠精彩。
因為急著逃命，加上戰場上到處都是燃燒的汽車，火光晃眼，這輛承載著全村希望的裝甲車，竟然一頭栽進了一個巨大的彈坑里。
真是離了大譜。
剛剛逃過T-34履帶、躲過迫擊炮彈片的薩伊，卻再自己人的車上被甩飛了出去。
劇烈的撞擊讓他肩膀疼得要死，而那位好心來救人的司機，膝蓋直接摔斷了。
你看，這就是真實的戰場，完全沒有邏輯可言。
那輛死貴的裝甲車在坑里空轉著輪子，無論大家怎么推都紋絲不動。
剛剛燃起的小火苗，瞬間被一盆冰水澆滅。
沒辦法，一幫人只能攙扶著斷腿的司機，拖著那個脖子還在流血的霍爾斯，一瘸一拐地繼續用雙腳丈量這條死亡之路。
這路走得那叫一個絕望。
當我們現在回頭看這段歷史，往往只盯著地圖上那些箭頭怎么動，第4裝甲集團軍怎么調，庫爾斯克戰役有啥戰略意義。
但對于薩伊這樣的親歷者來說，那都是扯淡。
歷史是由無數個細碎的痛苦瞬間組成的：是履帶下戰友發出的那聲脆響，是跨過朋友身體時心臟的那陣狂跳，是擋風玻璃劃破臉頰時流下的熱血，以及那個老兵說他"快死了"時的那種深入骨髓的恐懼。
最終，薩伊還是活了下來。
當他們終于抵達收容站時，一路同行的30多人只剩下了10個。
這10個人衣衫襤褸，眼神空洞，那模樣就像是被抽走了靈魂的軀殼。
這場別爾哥羅德的逃亡，其實就是整個第三帝國命運的縮影。
從1943年那個夏天開始，像薩伊這樣的德國士兵，將在未來的兩年里不斷重復這種逃亡，直到柏林變成一片廢墟。
薩伊臉上的傷口最后是愈合了，結成了丑陋的傷疤。
但那場戰爭在他心底留下的，是對人性底線一次又一次突破后的永久戰栗。
歷史書上只會冷冰冰地寫一句"蘇軍收復了別爾哥羅德"，這是一句勝利的宣言。
戰爭從來就沒有贏家，只有一群帶著傷疤的幸存者。
他在2022年1月才去世，那場噩夢，他整整背了79年。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
