《名利場(chǎng)》：獨(dú)家專訪特朗普第二任期白宮幕僚長蘇茜·懷爾斯

Susie Wiles, JD Vance, and the “Junkyard Dogs”: The White House Chief of Staff on Trump’s Second Term (Part 1 of 2)

在唐納德·特朗普第二任政府的第一年里，《名利場(chǎng)》記者克里斯·惠普爾在每一次危機(jī)時(shí)刻都對(duì)懷爾斯進(jìn)行了采訪。這篇來自內(nèi)部人士的敘述，與其他人物肖像共同組成了一幅毫不回避、近距離審視權(quán)力——以及危險(xiǎn)的圖景。

作者：克里斯·惠普爾

攝影師：克里斯托弗·安德森

2025年12月16日

攝影師：克里斯托弗·安德森

2025年11月4日清晨，這是一個(gè)非大選年的選舉日，白宮幕僚長蘇茜·懷爾斯正在橢圓形辦公室與總統(tǒng)及其核心顧問開會(huì)——她稱這些人為她的“核心團(tuán)隊(duì)”：副總統(tǒng)J.D.萬斯、國務(wù)卿馬可·盧比奧以及副幕僚長斯蒂芬·米勒。會(huì)議議程有兩項(xiàng)：終結(jié)國會(huì)冗長辯論（filibuster）以及迫使委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅下臺(tái)。據(jù)她后來所述，唐納德·特朗普總統(tǒng)當(dāng)時(shí)正就冗長辯論滔滔不絕，而懷爾斯卻站起身朝門口走去。特朗普盯著她問道：“這是緊急情況嗎？你非得離開？”其實(shí)根本不是什么緊急情況——但懷爾斯讓特朗普猜不透。她回答道：“這是緊急情況，但跟你無關(guān)。”懷爾斯稱，說完這句話，她便離開了橢圓形辦公室。

懷爾斯身穿深色長褲和平實(shí)的黑色皮質(zhì)上衣，微笑著與我握手，在她的辦公室接待了我。我們一邊吃著白宮餐廳送來的三明治，一邊談?wù)撎乩势彰媾R的挑戰(zhàn)。在過去一年中，我和懷爾斯定期交談，幾乎無所不談：愛潑斯坦檔案的內(nèi)容及其后果；移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）殘酷的大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)；埃隆·馬斯克對(duì)美國國際開發(fā)署（USAID）的猛烈削減；將國民警衛(wèi)隊(duì)部署到美國城市的爭議性決定；東翼的拆除；對(duì)據(jù)稱由毒販駕駛的船只實(shí)施致命打擊——許多人都稱這些行為是戰(zhàn)爭罪行；特朗普的身體和精神健康狀況；以及他是否會(huì)違抗憲法第22修正案，試圖連任第三屆總統(tǒng)。

“我不是一個(gè)縱容者，我也不是個(gè)女巫，”蘇茜·懷爾斯說，“我想時(shí)間會(huì)證明我是否有效。”

大多數(shù)高級(jí)白宮官員說話都字斟句酌，只愿以不具名方式發(fā)言。但在多次公開署名的對(duì)話中，懷爾斯幾乎回答了我提出的每一個(gè)問題。

我們常常在周日做完禮拜后交談。身為圣公會(huì)信徒的懷爾斯自稱是“輕度天主教徒”。有一次，我們通話時(shí)她正在華盛頓特區(qū)租住的公寓里洗衣服。她告訴我，特朗普“具有酗酒者的性格”。她說，萬斯從“永不支持特朗普者”轉(zhuǎn)變?yōu)镸AGA（讓美國再次偉大）的忠實(shí)追隨者，“多少帶有政治色彩”。她還補(bǔ)充道，這位副總統(tǒng)“十年來一直是個(gè)陰謀論者”。臭名昭著的“2025計(jì)劃”的設(shè)計(jì)師、管理與預(yù)算辦公室主任拉塞爾·沃特是“一個(gè)右翼極端狂熱分子”。當(dāng)我問及她對(duì)馬斯克轉(zhuǎn)發(fā)某條推文的看法——她回答說：“我覺得那會(huì)兒他可能在微量服用迷幻藥。”（她說自己并無第一手資料。）

懷爾斯是特朗普白宮中除總統(tǒng)本人外最有權(quán)勢(shì)的人；而且，她是史上首位擔(dān)任白宮幕僚長的女性。

“許多重大決策都是憑總統(tǒng)一時(shí)興起做出的。就我所知，唯一能引導(dǎo)或疏導(dǎo)這種沖動(dòng)的力量就是蘇茜，”一位前共和黨幕僚長告訴我，“在大多數(shù)白宮，幕僚長只是眾多平級(jí)高官中的首席。而她可能是沒有同級(jí)對(duì)手的首席。”

“我認(rèn)為當(dāng)今世上沒人能勝任她現(xiàn)在做的這份工作，”盧比奧告訴我。他稱她與特朗普之間的紐帶是一種“贏得的信任”。萬斯則描述了懷爾斯對(duì)幕僚長職位的理解：“人們有一種想法——我認(rèn)為這在第一屆政府中非常普遍——即他們的目標(biāo)是控制總統(tǒng)、影響總統(tǒng)，甚至操縱總統(tǒng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為只有這樣才能服務(wù)于國家利益。而蘇茜的觀點(diǎn)恰恰相反：她是一個(gè)促成者。美國人民選舉了唐納德·特朗普，她的工作就是促成他的愿景，并使之成為現(xiàn)實(shí)。”

這一年異常忙碌。特朗普及其團(tuán)隊(duì)不斷拓展總統(tǒng)權(quán)力的邊界：單方面向毒品卡特爾宣戰(zhàn)；隨心所欲地征收關(guān)稅；封鎖南部邊境；促成加沙停火并釋放人質(zhì)；并迫使北約盟國增加國防開支。

與此同時(shí)，特朗普也對(duì)其政治敵人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭：赦免了1月6日國會(huì)騷亂事件的參與者，并解雇了幾乎所有參與調(diào)查和起訴的相關(guān)人員；起訴媒體公司，迫使其支付數(shù)百萬美元的和解金；起訴多名他認(rèn)為是敵人的政府官員；并向大學(xué)施壓，要求其服從他的立場(chǎng)。他還重新定義了總統(tǒng)的行為方式——公開辱罵女性、少數(shù)族裔以及任何冒犯他的人。9月查理·柯克遇刺事件更點(diǎn)燃了特朗普復(fù)仇與報(bào)復(fù)運(yùn)動(dòng)的烈火。批評(píng)者將此刻比作“國會(huì)縱火案”，認(rèn)為這是希特勒利用柏林議會(huì)大廈被焚事件的現(xiàn)代翻版。

歷史上，白宮幕僚長是總統(tǒng)的守門人、知己和議程執(zhí)行者。這通常意味著要告訴總統(tǒng)一些難聽的真相。羅納德·里根上任之初一心要改革社會(huì)保障制度。詹姆斯·A·貝克三世向他解釋，削減社保福利在美國政壇是“高壓線”。里根于是轉(zhuǎn)向減稅政策，并最終以壓倒性優(yōu)勢(shì)成功連任。杰拉爾德·福特的幕僚長唐納德·拉姆斯菲爾德曾解釋道：“除了他的妻子之外，白宮幕僚長是唯一能直視總統(tǒng)雙眼并說‘這事不對(duì)，你絕不能走這條路’的人。”

圍繞懷爾斯在特朗普手下任職的問題，一直是她是否會(huì)采取任何措施約束他。但更好的問題是：她想這么做嗎？

就職前9天

2025年1月11日

我們的第一次談話發(fā)生在就職典禮前一周多一點(diǎn)。懷爾斯從佛羅里達(dá)州棕櫚灘的海湖莊園驅(qū)車前往她在蓬特韋德拉的家中，途中用她的寶馬530給我打來電話。她情緒高漲，沉浸在特朗普勝選的喜悅中。不過她從未懷疑過結(jié)果。“我從未想過我們會(huì)輸，”她說，“無論是在內(nèi)心深處、睡夢(mèng)中，還是理性思考時(shí)，都沒有。”

在懷爾斯看來，小羅伯特·肯尼迪對(duì)衛(wèi)生與公共服務(wù)部的激進(jìn)改革是合理的。“他把界限推得很遠(yuǎn)——有人會(huì)說推得太遠(yuǎn)了。但我說，要想回到中間地帶，就必須先推得過頭。”

但在那個(gè)1月的日子里，隨著第二次就職典禮臨近，懷爾斯決心向世界展示一個(gè)全新的特朗普。“我告訴哈基姆·杰弗里斯，‘等他上任后，你們會(huì)看到一個(gè)不一樣的唐納德·特朗普，’”她回憶道，“我沒見他扔過東西，也沒見他大吼大叫。我沒看到人們談?wù)摰哪欠N可怕行為——那種我多年前親身經(jīng)歷過的舉止。”

懷爾斯的童年為她日后應(yīng)對(duì)難纏的男人做好了準(zhǔn)備。她在康涅狄格州斯坦福和新澤西州薩德爾河長大，是家中三個(gè)孩子中的長女，也是唯一的女兒。正是她那位著名的父親帕特·薩默羅將她引向了政治權(quán)力的巔峰。薩默羅曾是紐約巨人隊(duì)的踢球手，后來憑借自己的專業(yè)知識(shí)和渾厚悅耳的男中音，成為家喻戶曉的“NFL之聲”，名利雙收。

在父親膝下，蘇茜·薩默羅成了橄欖球發(fā)燒友，能像迷你版約翰·麥登一樣脫口而出勝負(fù)記錄和球員數(shù)據(jù)——她說特朗普也有這種能力。“事實(shí)證明，總統(tǒng)對(duì)這類東西非常癡迷，簡直像個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)奇才，”她說，“而我也記得很多。”童年時(shí)期，蘇茜還浸染于父親1970年代曼哈頓的時(shí)代氛圍。“唐納德·特朗普對(duì)70年代紐約的記憶，很多都是我和父親一起經(jīng)歷的，”她說，“所以當(dāng)他提到弗蘭克·辛納屈的保鏢時(shí)，我知道那個(gè)人的名字。”特朗普的房地產(chǎn)界朋友、如今擔(dān)任特使的史蒂夫·威特科夫表示，懷爾斯和特朗普都是那個(gè)逝去時(shí)代的產(chǎn)物：“整個(gè)科帕卡巴納夜總會(huì)、小薩米·戴維斯之類的世界，都是他想聊的話題。”

蘇茜從父親那里獲得的最寶貴禮物，是歷經(jīng)磨難才得到的。薩默羅是個(gè)缺席的父親，也是個(gè)酒鬼，懷爾斯曾幫助母親安排干預(yù)，讓他接受治療。（薩默羅在2013年去世前已戒酒21年。）“酗酒會(huì)嚴(yán)重破壞人際關(guān)系，我和父親之間也是如此，”懷爾斯說。

“某個(gè)比我懂一百萬倍的心理學(xué)家可能會(huì)反駁我要說的話。但我認(rèn)為，高功能酗酒者或一般酗酒者，喝酒時(shí)性格會(huì)被放大。所以我對(duì)大性格人物有點(diǎn)研究。”懷爾斯說特朗普“具有酗酒者的性格”。他“行事時(shí)抱持一種信念：沒有什么是他做不到的。完全沒有，零，什么都沒有。”

蘇茜·薩默羅在1970年代末首次涉足政壇，當(dāng)時(shí)她還在大學(xué)讀書，就在紐約州眾議員杰克·坎普的國會(huì)山辦公室實(shí)習(xí)——坎普曾是她父親在巨人隊(duì)的隊(duì)友。23歲時(shí)，她進(jìn)入里根白宮擔(dān)任日程安排員，親眼目睹幕僚長貝克如何運(yùn)籌帷幄。她嫁給了共和黨活動(dòng)策劃人蘭尼·懷爾斯，1984年兩人搬到蓬特韋德拉。懷爾斯希望“組建家庭，過上遠(yuǎn)離政治的生活”。但1988年，貝克又把她拉回政壇，讓她為喬治·H·W·布什的競(jìng)選搭檔丹·奎爾工作。夫婦倆育有兩個(gè)女兒，凱蒂和卡羅琳。懷爾斯投身州級(jí)政治，在接下來的二十年里成長為一名強(qiáng)大的政治戰(zhàn)略家，先后擔(dān)任佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市長幕僚長、里克·斯科特州長競(jìng)選團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，并短暫領(lǐng)導(dǎo)過喬恩·亨茨曼的總統(tǒng)競(jìng)選。

2015年，懷爾斯受邀前往特朗普大廈，會(huì)見這位由房地產(chǎn)大亨轉(zhuǎn)型的總統(tǒng)候選人。《學(xué)徒》節(jié)目的明星不敢相信自己正在和偉大的帕特·薩默羅的女兒交談。“他說過無數(shù)次，‘我通過基因判斷人，’”懷爾斯說。她覺得特朗普很有趣、很聰明。“有一天晚上他們打電話來說，‘我們現(xiàn)在認(rèn)真對(duì)待佛羅里達(dá)了。你愿意擔(dān)任我們領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的聯(lián)合主席嗎？’我說，‘好啊，我愿意。’”

“我對(duì)如今所謂的傳統(tǒng)共和黨人已經(jīng)感到幻滅，”她回憶道。

2016年秋天的一個(gè)晚上，懷爾斯與特朗普的關(guān)系幾乎在邁阿密的高爾夫俱樂部破裂。由于一項(xiàng)民調(diào)顯示他在佛羅里達(dá)的支持率低于預(yù)期，特朗普當(dāng)著一群親信的面斥責(zé)了她。“那是午夜過后一個(gè)多小時(shí)的可怕經(jīng)歷，”懷爾斯告訴我，“自那以后，我再也沒見過他那么生氣。他咆哮怒吼，我不知道該不該頂嘴，還是保持沉默。我當(dāng)時(shí)真的很想哭。”

懷爾斯強(qiáng)忍情緒。“我最后說，‘特朗普先生，如果你想找一個(gè)會(huì)發(fā)瘋的人，那我不是你要找的人。但如果你想贏下這個(gè)州，那我就是。你自己選吧。’”懷爾斯轉(zhuǎn)身離開。特朗普立刻轉(zhuǎn)變態(tài)度。“沒想到，他此后每天都給我打電話。”懷爾斯再也沒有回頭。特朗普拿下了佛羅里達(dá)——這是他在2016年驚人擊敗希拉里·克林頓的第一個(gè)重大勝利。

隨后，在一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折中，懷爾斯于2018年為一位雄心勃勃的州長候選人羅恩·德桑蒂斯工作。（當(dāng)時(shí)還是特朗普門生的德桑蒂斯是應(yīng)特朗普敦促聘請(qǐng)她的。）她帶領(lǐng)這位不被看好的候選人取得勝利。但之后，德桑蒂斯卻公開譴責(zé)懷爾斯，并私下詆毀她。直到今天，懷爾斯仍不清楚是什么引發(fā)了這位州長的敵意。“我想他可能覺得我得到了太多關(guān)注，這挺諷刺的，”她告訴我，“我從不尋求關(guān)注。”

據(jù)一位與小布什關(guān)系密切的前助手透露，小布什本人聽說了“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計(jì)劃”（PEPFAR）被大幅削減的消息后，曾致電盧比奧表達(dá)擔(dān)憂。“他從一開始就對(duì)特朗普感到震驚。”

懷爾斯很快東山再起，負(fù)責(zé)組織佛羅里達(dá)州2020年特朗普連任競(jìng)選。當(dāng)時(shí)剛離婚不久的懷爾斯正處于人生低谷，特朗普向她伸出了援手。（懷爾斯和丈夫于2017年離婚，據(jù)她所說是因?yàn)檎煞蛟愀獾呢?cái)務(wù)決策。）回顧德桑蒂斯的行為，懷爾斯反思道：“如果他當(dāng)時(shí)說一句，‘謝謝，我很感激你的幫助。我們就此結(jié)束。’我相信他的歷史軌跡會(huì)有所不同。我或許會(huì)、或許不會(huì)去為唐納德·特朗普工作。”

就職日

2025年1月20日

特朗普上任第一天簽署了大量行政命令，共計(jì)26項(xiàng)：包括退出世界衛(wèi)生組織和巴黎氣候協(xié)定、廢除出生公民權(quán)、向南部邊境派遣軍隊(duì)、凍結(jié)對(duì)外援助、暫停聯(lián)邦招聘。隨后，特朗普赦免了幾乎所有因2021年1月6日國會(huì)暴力襲擊事件而被定罪的人——那次事件最終造成9人死亡、150人受傷。即便是那些將警察毆打至瀕死的暴徒也被釋放。（14名被判煽動(dòng)叛亂罪的人刑期被減刑。）

一張老朋友在美好時(shí)光里的照片。

后勤辦公室里，復(fù)印機(jī)旁擺放著唐納德·特朗普總統(tǒng)的小雕像。

我曾問她是否曾對(duì)總統(tǒng)說：“‘等等，你真的想赦免全部1500名1月6日定罪者嗎？還是我們應(yīng)該更有選擇性？’”

“我確實(shí)這么問過，”懷爾斯回答，“我說，‘我支持那些只是偶然卷入或沒有實(shí)施暴力的人。而且我們很清楚每個(gè)人做了什么，因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局（FBI）的工作做得非常出色。’”（特朗普曾稱他的FBI調(diào)查人員“腐敗”，是“深層政府”的一部分。）但特朗普辯稱，即使是暴力犯罪者也受到了不公平對(duì)待。懷爾斯解釋道：“在他考慮的每一個(gè)案例中，這些人實(shí)際服刑的時(shí)間都已超過量刑指南建議的期限。鑒于這一點(diǎn)，我某種程度上也接受了。”（根據(jù)法庭記錄，許多被特朗普赦免的1月6日暴徒實(shí)際刑期比指南建議的更輕。）“有幾次我被否決了，”懷爾斯說，“如果出現(xiàn)平票，他贏。”

在西翼，懷爾斯身邊圍繞著一群年輕的MAGA男性。“她是個(gè)‘每周日都去教堂、極少極少說臟話’的人，”懷爾斯36歲的副幕僚長詹姆斯·布萊爾說，“她從不大聲說話。但她喜歡和‘垃圾場(chǎng)斗犬’待在一起。”事實(shí)上，懷爾斯似乎樂于讓她的斗犬——副幕僚長米勒、布萊爾和丹·斯卡維諾——自由行動(dòng)，而她在一旁觀察。

在橢圓形辦公室活動(dòng)中，懷爾斯幾乎總是坐在鏡頭外。“有總統(tǒng)，還有沙發(fā)上三位高級(jí)官員，”她說，“然后沙發(fā)角落有一把椅子，那是我的位置，意味著我會(huì)被吊桿麥克風(fēng)砸到頭。”

盡管內(nèi)閣一片混亂，懷爾斯卻將白宮內(nèi)的宮斗和暗箭降至最低。特朗普賦予她權(quán)力；當(dāng)懷爾斯表態(tài)時(shí)，所有人都知道她代表總統(tǒng)發(fā)聲。她反過來也授權(quán)給自己的團(tuán)隊(duì)：布萊爾、米勒、斯卡維諾，以及9月離職的泰勒·布多維奇。

攝影師克里斯托弗·安德森。

“首先，她她一點(diǎn)架子都沒有，”布萊爾說，“而這正是巨大權(quán)力的起點(diǎn)。她周圍有太多自負(fù)和睪酮，根本沒地方容下她的自我。”

從第一天起，懷爾斯就不得不應(yīng)對(duì)另一個(gè)權(quán)力中心：埃隆·馬斯克。

“他完全是個(gè)獨(dú)行俠，”懷爾斯談到這位特朗普億萬富翁朋友時(shí)說。馬斯克領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)被稱為“政府效率部”的焦土式改革。懷爾斯形容馬斯克有點(diǎn)像打了類固醇的諾斯費(fèi)拉圖。“和埃隆打交道的難點(diǎn)在于跟上他，”她告訴我，“他公開承認(rèn)使用氯胺酮。他白天睡在行政辦公樓（EOB）的一個(gè)睡袋里。他是個(gè)怪人，非常怪——我想天才都是這樣。雖然這沒什么幫助，但他就是他自己。”

馬斯克引發(fā)了特朗普總統(tǒng)任期內(nèi)的首次真正危機(jī)，也是對(duì)懷爾斯的早期考驗(yàn)。當(dāng)這位SpaceX創(chuàng)始人大幅削減美國國際開發(fā)署（USAID）時(shí)，特朗普的幕僚長感到震驚。“我最初非常震驚，”懷爾斯告訴我，“因?yàn)槿魏侮P(guān)注政府運(yùn)作的人都知道，USAID做的是非常好的工作。”

在凍結(jié)對(duì)外援助的行政命令中，特朗普曾下令應(yīng)豁免救生項(xiàng)目。但這些項(xiàng)目卻被關(guān)閉了。“當(dāng)埃隆說‘我們要這么做’時(shí)，他已經(jīng)動(dòng)手了，”懷爾斯說，“很可能因?yàn)樗肋@會(huì)讓別人感到恐怖。但他認(rèn)為更好的做法是先關(guān)掉、解雇所有人、把他們趕出去，然后再重建。這不是我會(huì)采取的方式。”

懷爾斯知道解決這個(gè)問題是她的責(zé)任。“總統(tǒng)不知道，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，”她告訴我，“他不了解這些小型機(jī)構(gòu)的細(xì)節(jié)。”

懷爾斯說她把馬斯克叫來訓(xùn)斥了一頓。“你不能就這樣把人鎖在辦公室外面，”她回憶自己對(duì)他說。起初，懷爾斯并未意識(shí)到削減USAID項(xiàng)目會(huì)對(duì)人道主義援助造成何種影響。“我對(duì)他們的撥款范圍了解不多。”但隨著非洲的疫苗接種中斷，生命將因此喪失。很快，她開始接到救援機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人和前政府官員的緊急電話，傳遞一個(gè)嚴(yán)峻的信息：成千上萬人的生命危在旦夕。

“她是個(gè)‘每周日都去教堂、極少極少說臟話’的人，”懷爾斯36歲的副幕僚長布萊爾說，“她從不大聲說話。但她喜歡和‘垃圾場(chǎng)斗犬’待在一起。”

懷爾斯繼續(xù)說道：“所以馬可正要去巴拿馬。我們打電話告訴他，‘你已經(jīng)獲得參議院確認(rèn)，基本上得由你來托管[USAID]了。’他說，‘好吧。’”但馬斯克繼續(xù)全速前進(jìn)——油門踩到底，毫無剎車。“埃隆的態(tài)度是必須快速完成。如果你是個(gè)漸進(jìn)主義者，你的火箭永遠(yuǎn)到不了月球，”懷爾斯說，“抱著這種態(tài)度，難免會(huì)打破些瓷器。但沒人會(huì)認(rèn)為USAID的流程是好的，絕對(duì)沒人。”

USAID的關(guān)閉重創(chuàng)了“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計(jì)劃”（PEPFAR）。這項(xiàng)由小布什于2003年啟動(dòng)、投入150億美元的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒項(xiàng)目，被認(rèn)為挽救了數(shù)百萬人的生命。它依賴USAID的撥款。比爾·蓋茨在接受《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)評(píng)論道：“世界上最富有的人殺死世界上最貧窮的兒童，這幅畫面實(shí)在令人不齒。”

私下里，另一場(chǎng)戲劇正在上演。

據(jù)一位與小布什關(guān)系密切的前助手透露，小布什本人聽說了PEPFAR被大幅削減的消息后，曾致電盧比奧表達(dá)擔(dān)憂。“他從一開始就對(duì)特朗普感到震驚，而且決心不公開發(fā)聲，”這位助手說。但馬斯克對(duì)他標(biāo)志性成就之一的攻擊太過分了。此人表示，“他對(duì)PEPFAR項(xiàng)目感情很深。除了‘受傷勇士’項(xiàng)目外，這是他僅有的兩個(gè)會(huì)主動(dòng)介入的領(lǐng)域——不是公開介入，而是帶著明確意圖私下行動(dòng)。”

當(dāng)我把盧比奧的言論轉(zhuǎn)述給一位前共和黨白宮幕僚長時(shí)，他評(píng)論道：“我覺得這不道德。”

第8天

2025年1月27日

“我們的任務(wù)是殺傷力、戰(zhàn)備狀態(tài)和作戰(zhàn)能力。”——皮特·赫格塞思就任五角大樓首日，幾天前萬斯在參議院確認(rèn)投票中投下決定性一票

對(duì)特朗普而言，懷爾斯幫助他挑選了一個(gè)由MAGA強(qiáng)硬派組成的內(nèi)閣：皮特·赫格塞思（戰(zhàn)爭部長，原國防部長）；卡什·帕特爾（FBI局長）；約翰·拉特克利夫（CIA局長）；帕姆·邦迪（司法部長）；圖爾西·加巴德（國家情報(bào)總監(jiān)）；以及克里斯蒂·諾姆（國土安全部長）。懷爾斯稱他們?yōu)椤笆澜缂?jí)內(nèi)閣，比我所能想象的還要好”。在懷爾斯看來，特朗普的內(nèi)閣成員要么是史上最不合格的總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)，要么正如她所說，是敢于挑戰(zhàn)根深蒂固的深層政府的顛覆者。

“人們常說深層政府在國務(wù)院，其實(shí)不是。真正的深層政府是軍工復(fù)合體，”懷爾斯說。在她看來，赫格塞思正是對(duì)抗既得利益集團(tuán)的合適人選。她將另一位世界級(jí)顛覆者、衛(wèi)生與公共服務(wù)部長小羅伯特·F·肯尼迪稱為“我的鮑比”和“古怪的鮑比”。在懷爾斯看來，小肯尼迪對(duì)HHS的激進(jìn)改革是合理的。“他把界限推得很遠(yuǎn)——有人會(huì)說推得太遠(yuǎn)了。但我說，要想回到中間地帶，就必須先推得過頭。”（12月，肯尼迪領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦疫苗小組投票決定終止數(shù)十年來對(duì)新生兒接種乙型肝炎疫苗的建議，而乙肝具有高度傳染性，可導(dǎo)致肝衰竭。）

第56天

2025年3月16日

“盡管法院下令，美國仍將數(shù)百名委內(nèi)瑞拉人驅(qū)逐至薩爾瓦多。”——NPR

3月中旬，在特朗普援引《敵對(duì)外僑法》后，移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）特工將238名移民戴上鐐銬，趕上運(yùn)輸機(jī)，飛往薩爾瓦多一座臭名昭著的殘酷監(jiān)獄。據(jù)特朗普稱，這些人是委內(nèi)瑞拉暴力幫派“阿拉瓜列車”（Tren de Aragua）成員，但證據(jù)薄弱（往往僅憑紋身判斷）。其中大多數(shù)人并未犯下嚴(yán)重罪行；一人名叫基爾馬爾·阿布雷戈·加西亞，被錯(cuò)誤驅(qū)逐，特朗普政府事后承認(rèn)。

“我承認(rèn)，我們?cè)隍?qū)逐程序上需要更仔細(xì)審查，”懷爾斯當(dāng)時(shí)告訴我。

4月我們?cè)俅谓徽剷r(shí)，全國各地城市中，戴口罩的ICE特工正從街頭抓人，將他們?nèi)M(jìn)面包車，用扎帶捆綁并押送至臨時(shí)驅(qū)逐營地。許多人其實(shí)是美國公民或有權(quán)居留。（ProPublica記錄顯示，2025年前九個(gè)月有170起美國公民被ICE圍捕的案例。）

“我對(duì)大性格人物有點(diǎn)研究，”懷爾斯說特朗普“具有酗酒者的性格”。

“如果某人是已知的幫派成員，有犯罪前科，而且你確定并能證明這一點(diǎn)，把他送到薩爾瓦多或其他地方可能沒問題，”懷爾斯告訴我，“但如果存在疑問，我認(rèn)為我們的程序必須傾向于雙重核查。”但正如usa.gov網(wǎng)站本身所指出的，“在某些情況下，非公民可能被快速驅(qū)逐，無需出席移民法庭聽證。”在薩爾瓦多驅(qū)逐事件發(fā)生后不久，路易斯安那州ICE特工逮捕并驅(qū)逐了兩名母親及其7歲、4歲和2歲的孩子至洪都拉斯。這些孩子都是美國公民，其中4歲孩子正在接受四期癌癥治療。懷爾斯無法解釋此事。

“可能是某個(gè)過于熱心的邊境巡邏特工，我不知道，”她說起這起案件——據(jù)報(bào)道，兩位母親是在自愿參加例行移民會(huì)議后被捕的。“我不明白怎么會(huì)犯這種錯(cuò)誤，但確實(shí)有人犯了。”

第74天

2025年4月3日

“美國總統(tǒng)唐納德·特朗普長期威脅的關(guān)稅已將國家拖入海外貿(mào)易戰(zhàn)……”——PBS新聞

總統(tǒng)宣布4月2日為“解放日”，吹噓關(guān)稅將為美國國庫帶來數(shù)十億美元收入，卻拒絕承認(rèn)這些關(guān)稅實(shí)際上是向消費(fèi)者征稅。

圍繞懷爾斯在特朗普手下任職的問題，一直是她是否會(huì)采取任何措施約束他。但更好的問題是：她想這么做嗎？

“我稱之為‘大量即興思考’，”懷爾斯談到特朗普混亂的關(guān)稅推出過程時(shí)說，“關(guān)于[關(guān)稅]是否是個(gè)好主意，存在巨大分歧。”特朗普的顧問們嚴(yán)重分裂，一些人認(rèn)為關(guān)稅是靈丹妙藥，另一些人則預(yù)測(cè)災(zāi)難。懷爾斯告訴他們要跟上特朗普的思路。“我說，‘我們最終會(huì)走到這一步。所以想辦法融入他已經(jīng)在思考的方向吧。’但他們做不到。”

懷爾斯請(qǐng)萬斯幫忙踩剎車。“我們告訴唐納德·特朗普，‘嘿，今天別談關(guān)稅了。等我們團(tuán)隊(duì)完全統(tǒng)一后再行動(dòng)，’”她說。但特朗普一意孤行，宣布了10%至100%的全面“對(duì)等”關(guān)稅，引發(fā)債券市場(chǎng)恐慌和股市拋售。特朗普將政策暫停90天，但此時(shí)總統(tǒng)混亂的關(guān)稅政策已催生了“TACO”口號(hào)：“特朗普總是臨陣退縮”（Trump Always Chickens Out）。

懷爾斯認(rèn)為，關(guān)稅問題最終會(huì)找到中間道路，她說，“但過程比我預(yù)期的更痛苦。”

本文付印時(shí)正值12月假期前夕，哈佛大學(xué)一項(xiàng)民調(diào)顯示，56%的選民認(rèn)為特朗普的關(guān)稅政策損害了經(jīng)濟(jì)。

第207天

2025年8月14日

“國民警衛(wèi)隊(duì)在華盛頓特區(qū)動(dòng)員800名士兵，支援聯(lián)邦和地方執(zhí)法——特朗普宣布首都進(jìn)入犯罪緊急狀態(tài)。”——美國戰(zhàn)爭部

夏季，特朗普下令國民警衛(wèi)隊(duì)進(jìn)駐四個(gè)民主黨領(lǐng)導(dǎo)的城市，聲稱需要打擊犯罪并保護(hù)聯(lián)邦移民設(shè)施。6月，總統(tǒng)向洛杉磯部署約4000名警衛(wèi)隊(duì)士兵；隨后又派往華盛頓，稱該市犯罪率“失控”。“這就像給ICE、[國民]警衛(wèi)隊(duì)和公園警察（實(shí)際上比華盛頓特區(qū)警察擁有更大權(quán)限）打了一針維生素，”懷爾斯說，“目的是先穩(wěn)住局面，然后逐步撤出。我們正在這么做。”

“我認(rèn)為當(dāng)今世上沒人能勝任她現(xiàn)在做的這份工作，”盧比奧談到懷爾斯時(shí)說。他稱她與特朗普之間的紐帶是一種“贏得的信任”。

批評(píng)者譴責(zé)這些部署違憲、作秀且無效，許多人擔(dān)心特朗普另有更險(xiǎn)惡的計(jì)劃。

總統(tǒng)會(huì)動(dòng)用軍隊(duì)壓制甚至阻止中期選舉及以后的投票嗎？

“我斷然否認(rèn)，絕不會(huì)發(fā)生，這種想法完全錯(cuò)誤，”她厲聲回應(yīng)。

“你能理解持這種看法的人的想法嗎？”我問。

“我能稍微理解一點(diǎn)，但不完全。我的意思是，他們恨總統(tǒng)。他們認(rèn)為他太糾結(jié)于2020年發(fā)生的事。”

總統(tǒng)及其團(tuán)隊(duì)幾乎在挑戰(zhàn)每一項(xiàng)法律和憲法邊界，并無視法院阻止。但特朗普會(huì)服從最高法院嗎？“你認(rèn)為他會(huì)遵守法院最終的裁決嗎？”我問懷爾斯。“會(huì)的，”她回答。但懷爾斯做出了一個(gè)預(yù)測(cè)：“我們身邊的聰明律師認(rèn)為，我們會(huì)像現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生的那樣被拖慢，但最終會(huì)勝出。”

Susie Wiles Talks Epstein Files, Pete Hegseth’s War Tactics, Retribution, and More (Part 2 of 2)

特朗普的幕僚長揭示她對(duì)第一年的看法，以及她與J.D.萬斯、卡羅琳·萊維特、馬可·盧比奧等五位關(guān)鍵人物打造的團(tuán)隊(duì)。《名利場(chǎng)》記者克里斯·惠普爾報(bào)道。

作者：克里斯·惠普爾

攝影師：克里斯托弗·安德森

2025年12月16日

攝影師：克里斯托弗·安德森。

第289天

2025年11月4日

我與懷爾斯在白宮見面的那天對(duì)特朗普而言是個(gè)分水嶺：選民將選出新澤西州和弗吉尼亞州州長，以及紐約市新市長；還將就加州州長加文·紐森提出的第50號(hào)提案進(jìn)行投票，該提案旨在反擊得克薩斯州赤裸裸的共和黨選區(qū)劃分。這些選舉是對(duì)特朗普第二任期的一次全民公投。

在西翼角落辦公室共進(jìn)午餐時(shí)，懷爾斯講述了當(dāng)天早晨的情形。她陪同特朗普從白宮住所前往橢圓形辦公室，并向總統(tǒng)預(yù)測(cè)選舉結(jié)果：“他覺得我是通靈者，所以我得負(fù)責(zé)預(yù)測(cè)。”懷爾斯認(rèn)為共和黨有機(jī)會(huì)贏得新澤西州州長選舉，但她知道當(dāng)晚會(huì)很艱難。（結(jié)果證明這是共和黨的災(zāi)難：民主黨橫掃所有重要選舉，通過了第50號(hào)提案，并在賓夕法尼亞、佐治亞和密西西比州的次級(jí)選舉中獲勝。）

鑒于選民對(duì)生活成本的焦慮，懷爾斯告訴我，她認(rèn)為特朗普應(yīng)更多從國際事務(wù)轉(zhuǎn)向民生議題。“多談?wù)剣鴥?nèi)經(jīng)濟(jì)，少談沙特阿拉伯可能更合適，”懷爾斯說，“他們喜歡世界和平，但這不是他當(dāng)選的原因。”

我們坐的地方不遠(yuǎn)處，東翼幾天前被拆除后留下了一個(gè)巨大的空洞。我問她對(duì)拆除東翼以建造特朗普9萬平方英尺宴會(huì)廳所引發(fā)的激烈批評(píng)有何看法。“你對(duì)此感到驚訝嗎？”

“不，”懷爾斯回答，“哦，一點(diǎn)也不。我認(rèn)為你得從整體來評(píng)判，因?yàn)槟阒恢浪?jì)劃的一小部分。”

她是否在暗示特朗普還有更多尚未披露的白宮翻修計(jì)劃？

“我不能說。”

就職前232天

2024年6月2日

“你會(huì)解密愛潑斯坦檔案嗎？”——福克斯新聞的蕾切爾·坎波斯-達(dá)菲

“是的……我想我會(huì)。”——特朗普

對(duì)許多特朗普支持者而言，他們堅(jiān)信美國政府長期由一個(gè)戀童癖精英集團(tuán)操控。不那么陰謀論但同樣嚴(yán)肅的是，其他人質(zhì)疑政客和權(quán)貴是否參與或知曉杰弗里·愛潑斯坦從曼哈頓豪宅到加勒比私人島嶼對(duì)年輕女性的性交易活動(dòng)。然而對(duì)特朗普支持者而言，最關(guān)鍵的是特朗普曾表示愿意公布檔案——卻未兌現(xiàn)。本文付印時(shí)，愛潑斯坦案的大陪審團(tuán)材料預(yù)計(jì)將于12月公布。

那么指控莉蒂希婭·詹姆斯抵押貸款欺詐呢？

“嗯，那可能就是一次報(bào)復(fù)，”蘇茜·懷爾斯回答。

懷爾斯告訴我，她低估了這一丑聞的威力：“無論他是美國中情局特工、摩薩德特工，還是所有這些富有要人是否去過那個(gè)惡心的島嶼并對(duì)年輕女孩做了不可饒恕的事，”她說，“我大概知道，但從未真正關(guān)注過。”

2月，司法部長邦迪向一群訪問白宮的保守派社交媒體網(wǎng)紅（包括莉茲·惠勒、杰西卡·里德·克勞斯、羅根·奧漢德利和查亞·賴希克）分發(fā)了標(biāo)有“愛潑斯坦檔案：第一階段”的文件夾。結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面全是舊信息。“我認(rèn)為她完全沒意識(shí)到，這群人正是最關(guān)心此事的特定群體，”懷爾斯談到邦迪時(shí)說，“首先她給了他們一堆空洞的文件夾。然后又說證人名單或客戶名單就在她桌上。根本不存在客戶名單，而且肯定不在她桌上。”

正如諾亞·沙克特曼在《名利場(chǎng)》中報(bào)道的那樣，紐約聯(lián)邦調(diào)查局分局“數(shù)十名”特工被指派梳理愛潑斯坦檔案。許多觀察人士推測(cè)他們?cè)趯ふ遥ú⒖赡軇h減）特朗普的名字。“我不知道有多少特工看過材料，但人數(shù)很多，”懷爾斯說，“他們?cè)谡?5件事，不是一件。”

懷爾斯告訴我，她讀過她所說的“愛潑斯坦檔案”。“[特朗普]在檔案里。我們知道他在檔案里。但他沒有做任何可怕的事。”懷爾斯說特朗普“上過[愛潑斯坦的]飛機(jī)……他在乘客名單上。他們當(dāng)時(shí)算是年輕、單身之類的——我知道這個(gè)詞過時(shí)了，但算是年輕單身的花花公子一起玩。”（特朗普于1998年左右開始與梅拉尼婭·克瑙斯交往，兩人于2005年結(jié)婚。愛潑斯坦最著名的指控者弗吉尼亞·朱弗爾今年早些時(shí)候自殺身亡，她于2000年在海湖莊園水療中心工作時(shí)首次結(jié)識(shí)愛潑斯坦。據(jù)報(bào)道，特朗普與愛潑斯坦在2004年鬧翻。）

特朗普毫無證據(jù)地聲稱比爾·克林頓曾“據(jù)說28次”造訪愛潑斯坦臭名昭著的私人島嶼小圣詹姆斯島。“沒有證據(jù)表明那些訪問發(fā)生過，”懷爾斯說；至于檔案中是否有克林頓的不利信息，“總統(tǒng)在這方面錯(cuò)了。”

“真正明白這件事有多重要的是卡什[帕特爾]和[聯(lián)邦調(diào)查局副局長]丹·邦吉諾，”她說，“因?yàn)樗麄兩硖幠莻€(gè)世界。還有副總統(tǒng)，他十年來一直是個(gè)陰謀論者……多年來，卡什一直在說，‘必須公布檔案，必須公布檔案。’他說這話時(shí)以為檔案里有某些內(nèi)容，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并非如此。”

7月，司法部副部長兼特朗普前律師托德·布朗奇前往佛羅里達(dá)州塔拉哈西一家法院，面詢愛潑斯坦的長期同伙吉斯萊恩·麥克斯韋。麥克斯韋2021年因性交易罪被判刑20年。“派司法部二號(hào)人物兼總統(tǒng)前辯護(hù)律師去面詢一名已定罪的性交易者，這不尋常吧？”我問懷爾斯。據(jù)懷爾斯稱，“這是[布朗奇]的建議。”

懷爾斯說，她和特朗普都未被告知布朗奇訪問后麥克斯韋被轉(zhuǎn)移到限制較少的設(shè)施。“總統(tǒng)很生氣，”懷爾斯說，“總統(tǒng)非常不滿。我不知道他們?yōu)槭裁崔D(zhuǎn)移她。總統(tǒng)也不知道。”但她表示，“如果這點(diǎn)很重要，我可以查清楚。”（截至付印時(shí)，懷爾斯稱她仍未查明原因。）

“有時(shí)他會(huì)感嘆，‘你知道，天啊，我覺得我們干得真不錯(cuò)。真希望能再參選一次。’”懷爾斯談到特朗普時(shí)說，“然后他馬上又說，‘其實(shí)也不是。’”

那么《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道的那封署有特朗普名字、附有裸女素描的生日賀卡——據(jù)稱是送給愛潑斯坦50歲生日的——又怎么說？“那封信不是他寫的，”懷爾斯說，“對(duì)我來說這完全不像真的，對(duì)那些比我認(rèn)識(shí)總統(tǒng)久得多的人來說也是如此。我無法解釋《華爾街日?qǐng)?bào)》，但我們已經(jīng)起訴他們，所以我們會(huì)查清楚。”特朗普的律師已對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》出版商道瓊斯公司提起200億美元誹謗訴訟，被告方已請(qǐng)求佛羅里達(dá)州聯(lián)邦法官駁回此案。

那么總統(tǒng)會(huì)在這起訴訟中出庭作證嗎？

“嗯，如果必須的話，”她說。

愛潑斯坦檔案事件對(duì)特朗普和共和黨的未來構(gòu)成嚴(yán)峻政治威脅。“對(duì)愛潑斯坦異常感興趣的是特朗普聯(lián)盟的新成員，是我一直思考的人群——因?yàn)槲蚁氪_保他們不僅是特朗普選民，更是共和黨選民，”懷爾斯說，“他們是喬·羅根的聽眾，是剛接觸我們世界的人。不是MAGA基本盤。”

一位白宮高級(jí)官員描述了另一群重疊選民的心態(tài)：他們既對(duì)特朗普處理愛潑斯坦檔案的方式不滿，也對(duì)加沙戰(zhàn)爭感到憤怒。這部分選民可能占5%左右，包括“工會(huì)成員、播客聽眾、年輕人、年輕黑人男性。他們關(guān)心愛潑斯坦。他們也對(duì)我們與以色列的親密關(guān)系感到不安。”

萬斯密切關(guān)注選民。“就是愛潑斯坦、加沙和與以色列的親密關(guān)系，”這位白宮消息人士說，“如果你深入網(wǎng)絡(luò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有人說，‘干脆讓比比（指以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡）坐到堅(jiān)毅桌后面算了？’”

在我們長達(dá)一年的交談中，懷爾斯希望澄清一個(gè)她認(rèn)為持久存在的誤解：特朗普是個(gè)好戰(zhàn)分子。相反，懷爾斯說，總統(tǒng)真心希望結(jié)束戰(zhàn)爭、拯救生命。“我無法過分強(qiáng)調(diào)，他持續(xù)的動(dòng)力就是停止殺戮，這與他上屆任期不同，”她說，“不是說他那時(shí)一定想殺人，但停止殺戮并非他的首要考慮。現(xiàn)在這是他最先和最后的想法。”當(dāng)然，這種想法是真誠的，還是出于對(duì)諾貝爾和平獎(jiǎng)的渴望，仍有待商榷。

第213天

2025年8月20日

“以色列稱已在加沙城軍事行動(dòng)中邁出第一步。”——路透社

10月初，特朗普宣布其特使已與卡塔爾、埃及和土耳其調(diào)解員達(dá)成協(xié)議，結(jié)束加沙兩年的流血沖突。這項(xiàng)20點(diǎn)計(jì)劃呼吁解除哈馬斯武裝，并由多國部隊(duì)管理加沙，但前景并不確定。然而停火和幾乎所有人質(zhì)的釋放（一人遺體仍失蹤）是一項(xiàng)重大成就。在以色列議會(huì)的勝利演講中，特朗普語氣強(qiáng)硬，贊揚(yáng)內(nèi)塔尼亞胡和以色列武裝部隊(duì)，卻未提及巴勒斯坦平民傷亡。此前，特朗普在另一次行動(dòng)中稱贊內(nèi)塔尼亞胡是“戰(zhàn)爭英雄”——部分是為了迎合以色列人。談及此事時(shí)，懷爾斯皺了皺眉。“我不確定他是否完全意識(shí)到，”她說，“這里有些觀眾并不喜歡這樣。”

去年秋天我問她，2025年特朗普最大的成就是什么，懷爾斯很樂觀：“我認(rèn)為國家開始看到他以成為和平使者為榮。這可能會(huì)讓人意外。對(duì)我來說不意外，但這不符合人們印象中的唐納德·特朗普。我認(rèn)為這項(xiàng)[所謂《一個(gè)美麗大法案》]立法——資助了全部國內(nèi)議程——是一項(xiàng)巨大成就。盡管整體上不受歡迎，但其組成部分是受歡迎的。這將在中期選舉中產(chǎn)生重大影響。”

第287天

2025年11月2日

“最新美軍打擊涉嫌毒品船事件致三人死亡。”——BBC新聞

11月我首次在白宮拜訪懷爾斯時(shí)，特朗普對(duì)國內(nèi)敵人的報(bào)復(fù)行動(dòng)正如火如荼。他對(duì)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅的致命行動(dòng)也在全力推進(jìn)——特朗普?qǐng)?jiān)信馬杜羅領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)強(qiáng)大的毒品卡特爾。午餐時(shí)，懷爾斯告訴我特朗普的委內(nèi)瑞拉戰(zhàn)略：“他想一直炸船，直到馬杜羅求饒。比我聰明得多的人說他會(huì)的。”（懷爾斯的說法似乎與政府官方立場(chǎng)相矛盾——官方稱炸船是為了禁毒，而非政權(quán)更迭。）

那么特朗普越來越頻繁地言語攻擊女性呢？懷爾斯回答：“他是反擊型選手。而在當(dāng)今社會(huì)，出拳的人越來越多是女性。”

我此前已就特朗普炸船的做法向懷爾斯施壓。傷亡者中幾乎肯定包括無辜漁民。2016年，特朗普曾著名地調(diào)侃說，即使他在第五大道開槍也不會(huì)失去支持者。現(xiàn)在他似乎在全球舞臺(tái)上測(cè)試這一說法。當(dāng)一位X平臺(tái)上的批評(píng)者譴責(zé)這些殺戮為“戰(zhàn)爭罪”時(shí)，萬斯發(fā)帖稱：“我才不管你怎么稱呼它。”在10月的新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)被問及為何不直接請(qǐng)求國會(huì)宣戰(zhàn)時(shí)，特朗普避而不答：“我想我們就是會(huì)殺死那些把毒品運(yùn)進(jìn)我國的人。好嗎？”我問懷爾斯：“面對(duì)那些質(zhì)問‘這個(gè)政府里還有人有良心嗎？’的人，你怎么回答？”

懷爾斯直言不諱：“總統(tǒng)相信對(duì)毒販?zhǔn)┮試?yán)厲懲罰，正如他多次強(qiáng)調(diào)的……這些不是漁船，有些人想這么聲稱罷了。”她辯稱，這些船上載有毒品；摧毀它們能拯救生命。“總統(tǒng)說2.5萬人。我不知道具體數(shù)字。但他認(rèn)為這是拯救的生命，不是被殺的人。”

截至本文發(fā)表，至少87人在美軍對(duì)加勒比海和東太平洋船只的打擊中喪生。《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱，赫格塞思曾指示美軍在一次船只打擊中“殺光所有人”；隨后第二次打擊殺死了兩名幸存者——這可能構(gòu)成戰(zhàn)爭罪。赫格塞思稱第二次打擊由一名海軍上將負(fù)責(zé)。國會(huì)民主黨人甚至一些共和黨人正討論召開聽證會(huì)調(diào)查此事。

“毒品走私，”我向懷爾斯指出，“即使總統(tǒng)希望它是，也不是死罪。”

書架上擺放著一座國際足聯(lián)獎(jiǎng)杯復(fù)制品和一些毫不掩飾的Wicked Witch圖案。

一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員站崗。

“不，確實(shí)不是。我沒說它是。我是說這是一場(chǎng)禁毒戰(zhàn)爭。不同于我們見過的任何一場(chǎng)，但這就是現(xiàn)狀。”

“顯然這是一場(chǎng)僅由總統(tǒng)宣布、未經(jīng)國會(huì)批準(zhǔn)的戰(zhàn)爭，”我說。

“目前還不需要，”懷爾斯回答。

“11月午餐時(shí)你告訴我，‘我們非常確定知道自己在炸誰。’美國政府的一大未被講述的故事是中情局的才能。而且可能有必要進(jìn)入領(lǐng)海——我們有許可[這么做]，因?yàn)樗麄冄刂０毒€航行以避免[被抓]。”但懷爾斯承認(rèn)，若攻擊委內(nèi)瑞拉本土目標(biāo)，特朗普將不得不尋求國會(huì)批準(zhǔn)。“如果他授權(quán)在陸地上采取行動(dòng)，那就是戰(zhàn)爭，[需要]國會(huì)批準(zhǔn)。但馬可和JD每天都在國會(huì)山簡報(bào)。”

12月，當(dāng)被問及特朗普在內(nèi)閣會(huì)議上打瞌睡時(shí)，懷爾斯說：“他沒睡。他閉著眼睛、頭向后仰……你知道，他沒事。”

10月我問盧比奧，政府進(jìn)行致命打擊的法律依據(jù)是什么。“顯然是國防部[國防部]行動(dòng)，”他回答，“所以我絕不否認(rèn)。我百分之百同意。我認(rèn)為我們立場(chǎng)非常堅(jiān)定，但我不想代表白宮或戰(zhàn)爭部給出法律答案。”國務(wù)卿對(duì)美軍打擊目標(biāo)毫不含糊：“這些不是所謂的毒販。這些就是毒販。那些YouTube視頻在哪里？有哪個(gè)家屬說‘我可憐的無辜漁夫兒子被殺了’？”

第40天

2025年2月28日

“特朗普、萬斯與澤連斯基在橢圓形辦公室會(huì)議中激烈交鋒。”——《面對(duì)全國》

我問懷爾斯如何看待總統(tǒng)對(duì)俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京的親近——自特朗普首次參選以來，普京似乎就對(duì)他施了魔咒。2018年兩國領(lǐng)導(dǎo)人在芬蘭會(huì)面時(shí)，當(dāng)被問及是否相信普京關(guān)于莫斯科未干預(yù)2016年大選的說法時(shí)，特朗普似乎站在了普京一邊。“在赫爾辛基遠(yuǎn)距離觀看時(shí)，”她回憶道，“我覺得他們之間確實(shí)有種友誼，或至少是欽佩。但我們?cè)谂c普京的通話中，情況很復(fù)雜。有些友好，有些則不然。”

自國家安全顧問邁克·沃爾茨因“信號(hào)門”事件被調(diào)任聯(lián)合國大使后，萬斯、盧比奧、特朗普的全能特使史蒂夫·威特科夫以及非正式顧問、女婿賈里德·庫什納一直在主導(dǎo)特朗普的外交政策。“我不覺得那事可怕，”懷爾斯談到《大西洋月刊》主編杰弗里·戈德堡被誤邀加入討論美軍對(duì)胡塞武裝攻擊計(jì)劃的未加密聊天一事時(shí)說。她略帶尖刻地指出：“確保[國家安全]對(duì)話保密是我們的責(zé)任。這次杰夫·戈德堡替我們做到了。”

懷爾斯說，在今年2月特朗普與澤連斯基那場(chǎng)臭名昭著的橢圓形辦公室電視對(duì)峙前，她已預(yù)見到麻煩。“如果重來一次，”懷爾斯說，“我不會(huì)讓攝像機(jī)進(jìn)來，因?yàn)榻Y(jié)局注定如此。”

懷爾斯稱，這場(chǎng)丑陋鬧劇是澤連斯基及其隨行人員幕后無禮行為的高潮。事情始于澤連斯基未能出席財(cái)政部長斯科特·貝森特訪基輔洽談礦產(chǎn)權(quán)協(xié)議的會(huì)議，并不斷升級(jí)。“整體氛圍就很糟糕。我不說JD失控了，因?yàn)樗酥屏恕５蚁胨媸鞘軌蛄恕！?/p>

特朗普與普京的關(guān)系起伏不定。在8月阿拉斯加峰會(huì)前夕，特朗普曾公開尋求烏克蘭停火。似乎他終于對(duì)普京強(qiáng)硬起來。但實(shí)際上，在安克雷奇會(huì)議開始前，特朗普就放棄了停火努力。

特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)在普京的目標(biāo)是否僅為完全吞并烏克蘭的問題上存在分歧。“專家認(rèn)為，如果他能拿下頓涅茨克其余地區(qū)就會(huì)滿足，”懷爾斯8月告訴我。但私下里，特朗普不信這套——他不相信普京想要和平。“唐納德·特朗普認(rèn)為他想要整個(gè)國家，”懷爾斯告訴我。

10月我問盧比奧這是否屬實(shí)。“目前桌上有提議，基本上能在當(dāng)前接觸線停止戰(zhàn)爭，好嗎？”他說，“這包括烏克蘭大片領(lǐng)土，包括自2014年以來控制的克里米亞。而俄方繼續(xù)拒絕。所以……你不禁會(huì)想，這家伙是不是想要整個(gè)國家。”（懷爾斯辦公室里有一張?zhí)乩势张c普京的合影，特朗普簽名寫道：“致蘇茜，你是最棒的！唐納德。”）

馬可·盧比奧會(huì)挑戰(zhàn)萬斯?fàn)帄Z2028年共和黨總統(tǒng)候選人提名嗎？他的回答是：“如果JD·萬斯參選總統(tǒng)，他將成為我們的提名人，我會(huì)是首批支持他的人之一。”

我問懷爾斯，國務(wù)卿和副總統(tǒng)從激烈批評(píng)特朗普到成為高級(jí)追隨者乃至接班人的驚人180度轉(zhuǎn)變。特朗普曾暗示2028年共和黨總統(tǒng)候選人將是萬斯-盧比奧組合。她說，盧比奧的轉(zhuǎn)變是意識(shí)形態(tài)和原則性的：“馬可不是那種會(huì)違背原則的人。他絕不會(huì)。所以他必須自己想通。”相比之下，她暗示萬斯有其他動(dòng)機(jī)。“他的轉(zhuǎn)變發(fā)生在他競(jìng)選參議員時(shí)。我認(rèn)為他的轉(zhuǎn)變更多是政治性的。”11月13日我再次在白宮問萬斯關(guān)于他轉(zhuǎn)變?yōu)樘乩势罩艺\支持者的事，他說：“我意識(shí)到我其實(shí)喜歡他，認(rèn)為他做了很多好事。我認(rèn)為他從根本上是拯救國家的正確人選。”

馬可·盧比奧會(huì)挑戰(zhàn)萬斯?fàn)帄Z2028年共和黨總統(tǒng)候選人提名嗎？他的回答是：“如果JD·萬斯參選總統(tǒng)，他將成為我們的提名人，我會(huì)是首批支持他的人之一。”

懷爾斯以開放式門政策聞名。特朗普有時(shí)會(huì)不打招呼進(jìn)來（“據(jù)說他在第一屆政府從不這樣”）。午餐時(shí)無人打擾，懷爾斯只看了一次手機(jī)。她正享受難得的閑暇。“他們不知道我在做什么，”她朝橢圓形辦公室方向示意，大聲笑了出來。一小時(shí)后，當(dāng)我起身告辭時(shí)，我告訴她，前總統(tǒng)奧巴馬的幕僚長拉姆·伊曼紐爾曾向訪客抱怨自己的工作吃力不討好：“這個(gè)不錯(cuò)，”他指著燃木壁爐說，“這個(gè)也不錯(cuò)，”指向戶外露臺(tái)，“但中間的一切都很糟。”懷爾斯回答：“我完全不這么覺得。”

懷爾斯辦公室里有一張?zhí)乩势张c弗拉基米爾·普京的合影，特朗普簽名寫道：“致蘇茜，你是最棒的！唐納德。”

壁爐左側(cè)立著一臺(tái)視頻顯示器：實(shí)時(shí)顯示特朗普Truth Social帖子。

現(xiàn)代白宮幕僚長平均任期一年半。小布什的安德魯·卡德以五年三個(gè)月創(chuàng)下紀(jì)錄。懷爾斯可能超越特朗普迄今任期最長的幕僚長約翰·凱利（17個(gè)月）。如果她選擇辭職，可以輕松通過為任何潛在共和黨提名人操盤競(jìng)選賺取巨額財(cái)富；盡管懷爾斯稱她因管理特朗普2024年競(jìng)選獲得約35萬美元報(bào)酬，但據(jù)報(bào)道她通過咨詢公司賺取了數(shù)百萬美元（本文付印時(shí)，懷爾斯尚未回應(yīng)相關(guān)詢問）。當(dāng)有報(bào)道稱拜登助手邁克·多尼隆若老板連任成功可賺800萬美元時(shí)，懷爾斯說她的聯(lián)合競(jìng)選主席克里斯·拉西維塔給她發(fā)了條消息：“天啊，我真蠢。為什么[我]這么便宜？”

懷爾斯說她原計(jì)劃只擔(dān)任幕僚長六個(gè)月。“我沒有一天感到不堪重負(fù)，盡管這里挫折不少。但你晚上睡覺前禱告，第二天又爬起來繼續(xù)干。”我問及她和總統(tǒng)的健康狀況。“我的很好，”她說，“他的很棒。我的孩子都長大了。我離婚了。如果我干滿四年，這就是我的工作。”

12月，當(dāng)被問及特朗普在內(nèi)閣會(huì)議上打瞌睡時(shí)，懷爾斯說：“他沒睡。他閉著眼睛、頭向后仰……你知道，他沒事。”

那么特朗普越來越頻繁地言語攻擊女性呢？比如11月他對(duì)彭博社女記者吼道“安靜，小豬！”？懷爾斯回答：“他是反擊型選手。而在當(dāng)今社會(huì)，出拳的人越來越多是女性。”

總統(tǒng)會(huì)就他針對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》的愛潑斯坦相關(guān)訴訟出庭作證嗎？

“嗯，如果必須的話，”懷爾斯說。

懷爾斯真如盧比奧所說不可替代嗎？“不是自夸，只是認(rèn)清這位總統(tǒng)在此時(shí)的現(xiàn)實(shí)，”她說，“我不確定還有誰能做這份工作。”

8月我曾問她是否覺得自己會(huì)比特朗普的前任幕僚長任職更久。“只要我仍感到榮幸做這份工作，并且覺得事情進(jìn)展順利，我們?cè)诜e極推動(dòng)國家前進(jìn)，”她說，“這是進(jìn)兩步退一步。我明白。但這兩步是別人做不到的。”

“總統(tǒng)會(huì)尋求第三屆任期嗎？”我11月問。

“不會(huì)，”她說，然后補(bǔ)充道，“但他確實(shí)樂在其中。”懷爾斯說他知道這“讓很多人抓狂”。

“所以他才談?wù)撨@事，”我說。

“對(duì)，百分之百。”

“你能斷然否認(rèn)嗎？第22修正案是否排除了[第三屆任期]？”

“是的。對(duì)。我不是律師，但根據(jù)我的理解，這非常明確。”

“他親口告訴過你嗎？”

“是的。哦，說過幾次，沒錯(cuò)。”

然后她繼續(xù)說道：“有時(shí)他會(huì)感嘆，‘你知道，天啊，我覺得我們干得真不錯(cuò)。真希望能再參選一次。’然后他馬上又說，‘其實(shí)也不是。我會(huì)完成兩屆任期，完成我該做的事，是時(shí)候給別人機(jī)會(huì)了。’所以，你知道，每天想法可能不同。但他知道自己不能再參選了。”

幾個(gè)月前，她曾思考過政黨的未來，以及將特朗普選民轉(zhuǎn)化為共和黨選民的必要性。“唐納德·特朗普將成為前總統(tǒng)，”她展望道，“而我會(huì)離開去做下一件事，希望是什么都不做。”

2026年中期選舉可能決定特朗普總統(tǒng)任期的命運(yùn)。萬斯告訴我，他希望將共和黨在2026年的損失降至最低。“我認(rèn)為對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)而言，好的中期選舉結(jié)果是在國會(huì)失去十幾個(gè)席位、參議院失去兩三個(gè)席位，”他說，“我認(rèn)為結(jié)果會(huì)更好。”我問懷爾斯的預(yù)測(cè)。“我們會(huì)贏下中期選舉，”她干脆地回答。

第15天

2025年2月3日

就任總統(tǒng)幾周后，特朗普開始反思。“你怎么能把這事做得這么好？”他問懷爾斯。“先生，”懷爾斯回答，“記住我是幕僚長，不是您的主管。”她引用了詹姆斯·貝克最喜歡的格言之一。

懷爾斯說，她和特朗普都未被告知布朗奇訪問后麥克斯韋被轉(zhuǎn)移到限制較少的設(shè)施。“總統(tǒng)很生氣。”

但執(zhí)行總統(tǒng)議程需要講真話。當(dāng)總統(tǒng)被清一色追隨者包圍時(shí)，這一點(diǎn)尤為重要。有效的幕僚長能幫總統(tǒng)避開地雷；無效的幕僚長則因回避艱難對(duì)話，讓總統(tǒng)陷入險(xiǎn)境。里根執(zhí)政四年后，深知此道的貝克被不懂此道的財(cái)政部長唐納德·里根取代為白宮幕僚長。不久后，用武器換人質(zhì)的災(zāi)難性伊朗門事件便發(fā)生了。理查德·尼克松對(duì)五角大樓文件泄露反應(yīng)過度，授權(quán)成立白宮特別調(diào)查組（綽號(hào)“水管工”），結(jié)果釀成水門事件。

奧巴馬前幕僚長比爾·戴利認(rèn)為，特朗普及其團(tuán)隊(duì)可能因過度擴(kuò)張而失敗。“毫無疑問，查理·柯克遇刺給了他們機(jī)會(huì)讓左翼措手不及，”他告訴我，“他們認(rèn)為自己處于可以為所欲為的極強(qiáng)地位。通常這時(shí)候[人們]就會(huì)犯錯(cuò)。他們走得太遠(yuǎn)了。”

第309天

2025年11月24日

“美國法官駁回對(duì)詹姆斯·科米和莉蒂希婭·詹姆斯的刑事案件。”——《衛(wèi)報(bào)》

9月下旬，特朗普在Truth Social上（似乎是無意地）給“帕姆”（他的司法部長）留言，稱他看到網(wǎng)上帖子說“又是老一套，光說不做。什么都沒干。科米、亞當(dāng)‘狡猾’希夫、莉蒂希婭[原文如此]呢？？？他們都罪大惡極，但什么都不會(huì)做。”他告訴她，“我們不能再拖延了，這正在毀掉我們的聲譽(yù)和信譽(yù)。”

五天后，聯(lián)邦大陪審團(tuán)以作偽證和妨礙國會(huì)調(diào)查罪起訴前FBI局長詹姆斯·科米。隨后，2025年10月9日，弗吉尼亞州大陪審團(tuán)以一項(xiàng)銀行欺詐罪和一項(xiàng)向金融機(jī)構(gòu)作虛假陳述罪起訴紐約州總檢察長莉蒂希婭·詹姆斯。

“沒有證據(jù)”表明比爾·克林頓曾造訪愛潑斯坦的島嶼，懷爾斯說；至于檔案中是否有克林頓的不利信息，“總統(tǒng)在這方面錯(cuò)了。”

早在3月，即特朗普總統(tǒng)任期第56天，我就問過懷爾斯：“你有沒有對(duì)特朗普說，‘聽著，這不該是一場(chǎng)報(bào)復(fù)之旅？’”

“有，我說過，”她回答，“我們有個(gè)松散約定，清算將在頭90天結(jié)束前停止。”

8月下旬，我問懷爾斯：“還記得幾個(gè)月前你說特朗普承諾90天后結(jié)束復(fù)仇報(bào)復(fù)之旅嗎？”

“我不認(rèn)為他在進(jìn)行報(bào)復(fù)之旅，”她說，“他的一個(gè)執(zhí)政原則是，‘我不想讓我遭遇的事發(fā)生在別人身上。’所以做過壞事的人必須離開政府。有時(shí)這看起來像報(bào)復(fù)。偶爾可能確實(shí)有這種成分。誰會(huì)責(zé)怪他？反正我不會(huì)。”

“那么所有這些關(guān)于指控莉蒂希婭·詹姆斯犯有抵押貸款欺詐罪的言論……”

“嗯，那可能就是一次報(bào)復(fù)，”懷爾斯回答。

“所以你沒就此提醒他，或者說‘嘿，等等’？”

“沒有，沒有，對(duì)她沒有，”懷爾斯說，“對(duì)她沒有。她拿走了他五億美元的錢！”懷爾斯笑了。（紐約州總檢察長辦公室在針對(duì)特朗普的巨額民事欺詐案中贏得的罰款，剛被上訴法院推翻。）

懷爾斯說特朗普“上過[愛潑斯坦的]飛機(jī)……他在乘客名單上。他們當(dāng)時(shí)算是年輕、單身之類的——我知道這個(gè)詞過時(shí)了，但算是年輕單身的花花公子一起玩。”

“你真認(rèn)為梅里克·加蘭追著總統(tǒng)不放、迫害他嗎？”3月我問她，指的是拜登那位謹(jǐn)慎守規(guī)的司法部長。

“是的，”她回答，“我認(rèn)為歷史會(huì)證明這一點(diǎn)。”

11月，輪到科米被告上法庭。“告訴我為什么起訴科米看起來不像徇私舞弊？”我問她。

“人們可能覺得這看起來是報(bào)復(fù)性的。我無法告訴你為什么你不該這么想。”懷爾斯談到特朗普時(shí)說：“我不認(rèn)為他每天醒來就想報(bào)復(fù)。但有機(jī)會(huì)時(shí)，他會(huì)抓住。”

11月24日，一名聯(lián)邦法官駁回了對(duì)科米和詹姆斯的起訴，理由是檢察官林賽·哈利根的任命不合法。邦迪誓言上訴兩案——但在科米案中，訴訟時(shí)效可能阻礙上訴。盡管如此，特朗普的報(bào)復(fù)行動(dòng)仍在繼續(xù)。

比爾·克林頓的強(qiáng)力幕僚長萊昂·潘尼塔從未見過懷爾斯，但他觀察道：“一個(gè)好的幕僚長愿意站出來直視總統(tǒng)雙眼說不，”潘尼塔告訴我，“我不確定她是縱容者，還是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、試圖確保總統(tǒng)做正確事的人。”

懷爾斯是否在暗示特朗普還有更多尚未披露的白宮翻修計(jì)劃？

“我不能說。”

3月懷爾斯告訴我，她每天都要和特朗普進(jìn)行艱難對(duì)話。“都是小事，不是大事，”她說，“我聽前輩們講過那些關(guān)鍵時(shí)刻——你必須進(jìn)去告訴總統(tǒng)他想做的事違憲或會(huì)奪人性命。我沒有這種情況。”

懷爾斯說特朗普對(duì)自己想做的事非常清醒，“畢竟離開四年，有時(shí)間思考。”因此她可以選擇自己應(yīng)該關(guān)注的戰(zhàn)場(chǎng)。

“所以不，我不是縱容者。我也不是女巫。我盡量慎重選擇介入的事情。我想時(shí)間會(huì)證明我是否有效。”

隨著2026年中期選舉臨近，特朗普及其幕僚長面臨的風(fēng)險(xiǎn)高得不能再高。特朗普的第二任期比第一任期更具影響力。他可能以變革性總統(tǒng)身份離任——封閉南部邊境、通過大規(guī)模減稅、促成加沙和平、按自己形象重塑共和黨。也可能因魯莽報(bào)復(fù)、撕碎民主護(hù)欄而最終成為民主黨主導(dǎo)調(diào)查的目標(biāo)。無論如何，懷爾斯可能是總統(tǒng)與災(zāi)難之間的那道脆弱的屏障。正如一位前共和黨幕僚長所說，“她可能比我們?nèi)魏稳硕几匾！?/p>

“我想他這句話的意思是，”我告訴懷爾斯，“我們從未有過如此憑一時(shí)興起執(zhí)政的總統(tǒng)，也從未如此依賴一個(gè)人：你。”

“哦，天哪，”懷爾斯說，“特朗普不依賴任何人。”

本文作者克里斯·惠普爾是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書《守門人：白宮幕僚長如何定義每一屆總統(tǒng)任期》的作者。他的最新著作是《未知領(lǐng)域：特朗普如何在歷史上最瘋狂的競(jìng)選中擊敗拜登、哈里斯以及重重困難》。惠普爾是耶魯大學(xué)蒂莫西·德懷特學(xué)院的副研究員。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D