埃德加·斯諾這輩子,注定和中國綁在一起。這個美國記者用一支筆讓世界看清了中國革命的真相,卻在晚年患癌時被自己的祖國拒絕入境,最終是中國向他伸出了援手。
![]()
離開陜北后,斯諾將采訪素材整理成《紅星照耀中國》(原名《西行漫記》),1937年在倫敦出版后轟動世界。這本書被翻譯成十幾種語言,讓歐美國家第一次了解到,中國西北的黃土地上,有一群人為了民族解放而不懈抗爭。白求恩等許多國際友人,正是讀了這本書后毅然奔赴中國支援抗戰。從那時起,斯諾就和中國結下了不解之緣,哪怕1941年因如實報道皖南事變遭到國民黨打壓被迫離開中國,也始終關注著中國的命運。
1971年秋天,斯諾開始頻繁腹痛、體重驟降,妻子洛伊斯帶他在日內瓦醫院檢查,確診為胰腺癌。在當時,這種癌癥死亡率極高,幾乎等同于死刑判決。66歲的斯諾深知時日無多,最大的心愿是回到美國治療,落葉歸根。洛伊斯趕緊向美國政府求助,希望能協調讓斯諾住進華盛頓附近的貝特思達海軍醫院——那里有當時最先進的癌癥治療設備。可尼克松政府的回復簡單又冰冷,以“安全原因”拒絕了請求,連一句解釋都沒有。其實所有人都清楚,真正的原因是斯諾“與中國走得太近”,成了美國政治博弈的犧牲品。
被祖國拋棄的斯諾陷入絕望,洛伊斯走投無路時,想起了斯諾在中國的老朋友、醫生馬海德。她立刻聯系馬海德,含淚講述了丈夫的病情和美國政府的態度,懇求中國方面能想想辦法。馬海德接到消息后心急如焚,馬上將情況詳細匯報給北京。周恩來總理得知后第一時間親筆寫信慰問,并轉達了中國的邀請:“如果斯諾愿意來中國治療,我們會調動全國最好的醫療資源。”
![]()
但此時斯諾已經在日內瓦接受了胰腺切除手術,身體極度虛弱,瘦得只剩皮包骨頭,連坐起來都需要人攙扶。他知道當時中國的醫療條件有限,不想給老朋友添麻煩,婉言謝絕了邀請,只通過馬海德轉達心愿:“若有可能,愿再看看黃河。”1972年1月23日,毛澤東得知斯諾病情惡化,當即對周恩來指示:“斯諾是我黨真正的朋友,他有困難,我們必須幫,把他接到中國治療。”
![]()
當天,中國就組建了以馬海德為組長的頂尖醫療小組,成員包括三名醫生、一名護士、一名營養師和一名廚師,還攜帶了大量藥品和設備,專程從北京飛往瑞士。1月25日,醫療小組抵達日內瓦后,立刻趕往斯諾在埃伊辛斯的住所評估病情,結果卻讓人揪心:癌細胞已經全身轉移,斯諾的身體根本無法承受長途飛行,強行轉移可能加速死亡。
![]()
醫療小組立刻將情況傳回北京,毛澤東和周恩來經過慎重考慮,指示:“既然不能接回來,就把治療送到他身邊。”于是,斯諾的家被改成臨時病房,中國醫護人員分成兩班,24小時輪流值守,時刻監測他的生命體征。他們和當地醫生每天開會會診,調整用藥方案緩解疼痛,還專門制定了營養食譜維持他的體力。中國駐瑞士大使夫婦常來探望,帶來榨菜、豆腐乳等斯諾愛吃的中國食物,看到這些熟悉的味道,斯諾的眼睛多次濕潤。
![]()
病重期間,斯諾常和馬海德回憶起1936年在陜北的日子,聊起窯洞里的長談、紅軍戰士的笑容,那些珍貴的記憶成了他對抗病痛的力量。他特意叮囑洛伊斯,死后要把骨灰分成兩份,一半留在瑞士附近,一半帶到中國。1972年2月15日,斯諾在日內瓦安詳離世,享年67歲。就在他去世前幾天,尼克松才寄來一封慰問信,認可了他的報道,可這一切都為時已晚。
![]()
斯諾用一生踐行了“客觀報道”的初心,他從未拿過中國的一分錢俸祿,卻冒著生命危險向世界傳遞真相;他被祖國拋棄,卻在中國找到了最后的歸宿。中國對他的援助,不是政治作秀,而是對老朋友的真心相待——你曾為我們驅散迷霧,我們便在你危難時不離不棄。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.