當代美軍越來越像曹爽，為何折騰半年就是不敢實際入侵南美某國？

航母停在加勒比海外圍，像一條不敢下口的鯊魚。白宮發言人照例把“所有選項都在桌面上”背得滾瓜爛熟，可衛星圖騙不了人：原本應該前出的驅逐艦退到兩百海里之外，F-35的空中加油架次比攻擊架次還多。這不是戰術欺騙，是實打實的猶豫——五角大樓內部給這次行動起的代號叫“Gentle Nudge”，中文直譯過來就是“輕輕推一下”，聽著像哄小孩，哪有半點開戰的樣子。

把時針撥回二十年前，小布什宣布“任務完成”那天，華盛頓特區的香檳消耗量僅次于新年夜。當時沒人想到，同一支軍隊如今連對付一個GDP只相當于美國零頭的委內瑞拉，都得先在心里打草稿。兵還是那支兵，但算盤珠子已經涼得握不住：131萬現役，聽起來不少，可其中三成半駐扎在亞太，兩成半輪值中東，歐洲那邊還得留人守著北約東翼，真正能動的那點機動部隊，像被五馬分尸的蛋糕，每一塊都薄得露盤底。

更尷尬的是賬本。國會剛批的8420億軍費看著豪橫，細一看，光維持現有裝備不老化就吃掉六成，F-35每小時飛行成本漲到4.4萬美元，飛行員想多練幾圈都得先寫報告說明“必要性”。打仗打的是油耗、零件、導彈壽命，不是PPT上的動畫。一位退役上校在智庫簡報里吐槽：“我們現在是開著法拉利送外賣，一腳油門半箱油沒了，送到地方發現顧客只點了份薯條。”

國際法的繩子也悄悄收緊。海牙檢察官辦公室去年換了新老板，一上來就把“預防性調查”范圍擴大到“潛在武裝沖突中的任何致死事件”。翻譯成人話：只要子彈飛出去，不管打中誰，都可能被立案。美軍內部流傳著新版“作戰三字經”：能空投不登陸，能無人機不上人，能讓盟友沖絕不自己先露頭。看似謹慎，實則怕踩雷。畢竟沒人想退休后因為一場“小小的委內瑞拉冒險”被傳訊，在荷蘭法庭上背士兵誓詞。

拉美后院早已不是舊模樣。巴西港口一天卸下的中國光伏板，比美國一年運過去的武器零件都多。阿根廷空軍演習，殲-10CE和梟龍輪流上天，西班牙語廣播里時不時蹦出“感謝東方伙伴”。更微妙的是結算方式：石油、大豆、鋰礦，繞開美元直接用人民幣計價。華盛頓要是真把航母開進馬拉開波湖，第二天拉美國家集體宣布“本幣互換”擴容，美聯儲得先哭暈。打蛇打七寸，現在七寸上纏著人民幣編成的護套，下不去嘴。

委內瑞拉自己也沒閑著。地下30米，伊朗工程師幫挖的通道足夠跑一輛T-72，洞口 disguised 成普通加油站的便利店。S-300雷達車每天換三次坐標，跟著校車路線走，打的就是“你總不至于炸小學生”的心理牌。30萬民兵被編成“社區外賣隊”，一人一架大疆改裝機，掛著土制鋁熱劑，真打起來，他們可能炸不掉M1A2，但燒掉一個連的補給卡車綽綽有余。游擊戰精髓從來都是以小吃大，蚊子叮得多了，大象也得撓癢。

最讓美軍參謀部失眠的，是“打贏之后怎么辦”的空白卷。2003年巴格達陷落，伊拉克石油日產量250萬桶，戰后第十年才恢復到300萬。委內瑞拉現在日產量剩70萬桶，一旦炸掉港口、煉油廠，全球油價飆升到150美元不是夢。美國司機先上街抗議，中期選舉直接翻車。劇本還沒寫，結局已經注定：軍事勝利＝政治毒藥。難怪有年輕軍官在兵棋推演后嘟囔：“我們贏了戰斗，卻輸了加油站。”

于是出現荒誕一幕：航母甲板上的戰機每天起飛，掛的是偵察吊艙，不是JDAM；海軍陸戰隊在哥倫比亞搞搶灘演習，上岸后第一件事是幫當地村民修足球場；南方司令部推特賬號發了一張士兵給小孩遞礦泉水的照片，配文“人道使命”。評論區里，美國網友問得直白：“咱到底是去打仗，還是去參加社區服務？”官號裝死，不敢回。

歷史書上，這種場面有個拗口名詞——“威懾疲勞”。簡單說，就是喊“狼來了”太多次，嗓子啞了，狼真來了也喊不動。門羅主義兩百年，美國在南美動刀動槍134次，成功率曾高達八成；進入21世紀，跌破四成，連海地警察都鎮不住。不是槍不硬，是時代變了：以前可以關起門打孩子，現在左鄰右舍都裝了攝像頭，還有云端備份。再打，流程得先走聯合國、走國會聽證、走TikTok直播，一套組合拳下來，熱血變涼拖。

所以，航母還在外海兜圈，像找不到停車位的SUV。甲板燈每晚十點準時熄滅，不是為了隱蔽，是為了省燃油。士兵們刷著TikTok上的委內瑞拉美食視頻，偶爾抬頭看看漆黑的海平線——那里沒有敵人，只有一群不想被寫進戰爭罪的凡人。而卡拉加斯的夜晚，街頭燒烤攤照樣冒煙，老板把烤架刷得锃亮，像在給誰留座：誰來誰不來，肉都得烤，日子總得繼續。