《十日談》人性與教權(quán)

我在這一百個(gè)故事里選擇幾個(gè)比較典型的例子。通過重述這些故事，我們或許可以更直觀地了解《十日談》的故事主要關(guān)注的是哪些層面的社會(huì)生活。通常對(duì)《十日談》主題的分析都是從薄伽丘對(duì)天主教會(huì)的諷刺抨擊開始的，因?yàn)樵诘谝惶齑蠹摇白杂砂l(fā)揮”的十個(gè)故事里，有一半都跟天主教以及修道院有關(guān)，其中第二個(gè)故事更是《十日談》里的名篇之一。

話說巴黎商人楊諾一心想勸說猶太人亞伯拉罕放棄猶太教改信天主教，亞伯拉罕不愿順從，就想出一個(gè)借口敷衍，說不妨讓他到天主教的大本營羅馬去走一遭，看看教皇和大紅衣主教的氣派有沒有可能讓自己幡然醒悟。楊諾聞言大驚失色，因?yàn)樗m然是虔誠的天主教信徒，卻深知羅馬修道院內(nèi)部的虛偽腐敗是經(jīng)不起細(xì)看的，貪財(cái)好色的修道士們足以讓亞伯拉罕對(duì)天主教望而卻步。然而，亞伯拉罕并不理會(huì)楊諾含糊其詞的辯解，執(zhí)意要奔赴羅馬。

不出楊諾所料，亞伯拉罕在羅馬幾乎把教會(huì)上上下下荒淫無度的情況摸得一清二楚。修道士們貪得無厭的嘴臉與天主教教義標(biāo)榜的禁欲主義背道而馳，形成讓人震撼的反差。不僅如此，作為一個(gè)精明的猶太商人，亞伯拉罕還敏銳地覺察到了其中一本萬利的生意經(jīng)：“不論是教堂里的職位，祭壇上的神器，都可以任意作價(jià)買賣。貿(mào)易之大、手下經(jīng)紀(jì)人之多，絕不是巴黎這許多商賈或是其他行業(yè)的商人所能望其項(xiàng)背。修道士借著‘委任代理’的美名來盜賣圣職，拿‘保養(yǎng)身體’做口實(shí)，好大吃大喝；仿佛天主也跟我們凡人一樣，可以用動(dòng)聽的字眼蒙蔽過去。”

故事寫到這里，無論是先前楊諾的心虛，還是此刻亞伯拉罕的揭穿，都已經(jīng)鋪陳了足夠的筆墨。就在我們都以為故事會(huì)像楊諾預(yù)料的那樣結(jié)束時(shí)，亞伯拉罕最終的決定卻來了一個(gè)意外的反轉(zhuǎn)，而且他的理由也是自洽的。在他看來，羅馬不是什么“神圣的京城”，而是容納一切罪惡的大熔爐。那些本該充當(dāng)天主教的支柱和基礎(chǔ)的“牧羊者”正在夜以繼日、千方百計(jì)地好讓天主教早些垮臺(tái)。然而，即便如此，天主教還是在日益發(fā)揚(yáng)光大，這只能說明“一定有圣靈在給它做支柱、做基石”，所以它當(dāng)然就比其他教派更為偉大神圣。這一點(diǎn)讓亞伯拉罕幡然醒悟，決定馬上接受洗禮。從此以后，“再也沒有什么可以阻擋他成為天主教徒了”。

耐人尋味的是，亞伯拉罕的這套以“圣靈”為名的邏輯看起來冠冕堂皇、不容反駁，但我們還可以多想一層：當(dāng)亞伯拉罕親眼見識(shí)了羅馬教會(huì)這個(gè)罪惡的熔爐如何生財(cái)有道之后，吸引他皈依的究竟是“圣靈”的支持，還是“生意”的前景？在羅馬的修道院里，究竟是所謂的神圣性還是幾乎規(guī)避了所有約束的世俗性讓人們趨之若鶩？故事沒有給出任何直接的答案，但可供聯(lián)想的空間是多重的。在這一則精巧、幽默得如同當(dāng)代脫口秀的小故事里，薄伽丘對(duì)于“神權(quán)”與“人性”之間矛盾的洞察力，不僅異常準(zhǔn)確，而且達(dá)到了相當(dāng)可觀的深度和力度。后來，十六世紀(jì)的宗教改革家馬丁·路德曾在著作中引用過這個(gè)聰明而深刻的故事。

我們一般喜歡站在今天的視角，給薄伽丘貼上反抗天主教統(tǒng)治的標(biāo)簽。不過，要辯證地看待這個(gè)問題，還是離不開那個(gè)時(shí)代的具體語境。當(dāng)時(shí)的意大利，既是被教皇和紅衣主教牢牢控制的天主教中心，同時(shí)也是資本主義生產(chǎn)關(guān)系最早興起的地區(qū)之一。封建體制、宗教信條和中世紀(jì)意識(shí)形態(tài)對(duì)于新興的商業(yè)和資產(chǎn)階級(jí)的約束，在十四世紀(jì)已經(jīng)越來越明顯。對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)、對(duì)世俗生活的重視，以及有意無意地凸顯“人性”獨(dú)立于“神性”之外的價(jià)值，不僅呼應(yīng)了在瘟疫后幸存的人們的心理需求，而且也是新興的經(jīng)濟(jì)秩序倒逼意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。在整部小說中，我們可以看出商業(yè)倫理漸漸在城鎮(zhèn)中占據(jù)主導(dǎo)地位的過程。機(jī)智、老練和所謂“以人為本”的商業(yè)及城市價(jià)值觀與保守、遲鈍和狹隘的傳統(tǒng)勢力形成競爭關(guān)系，并且隨著城市中心的興起和貨幣化經(jīng)濟(jì)體系的發(fā)展，即將取而代之。

在那個(gè)醞釀變革的時(shí)代，處在沖突漩渦里的創(chuàng)作者究竟有沒有特別清醒、明確、堅(jiān)定且前后一致的觀念和主張？這個(gè)問題并不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。無論是但丁、彼得拉克還是薄伽丘，我們都能在他們的作品和經(jīng)歷中找到彷徨、痛苦和懷疑的痕跡，薄伽丘晚年嚴(yán)重的自我否定就很能說明問題。因此，與其把薄伽丘形容成一個(gè)反封建反宗教的斗士，倒不如說《十日談》是薄伽丘觀察和記錄世俗百態(tài)的手段。他對(duì)于新興商業(yè)階層的同情，對(duì)于僵化腐敗的教會(huì)的抨擊，更多的出于直覺，而不是出于系統(tǒng)而自覺的批判意圖。對(duì)于人世間既有的秩序和規(guī)范，他不像但丁那樣飽含憤怒與絕望，而是更愿意用一種嬉笑怒罵的心態(tài)來看待它，玩味它。當(dāng)我們考慮到這一點(diǎn)以后，對(duì)于薄伽丘在這些諷刺故事背后所持的作者立場，就會(huì)有更全面客觀的看法。

比方說，除了第二個(gè)故事之外，《十日談》里還有大量拿教會(huì)、修道士以及修女們開刀的故事，大部分情節(jié)都是通過揭穿他們表里不一的騙局來展開的。比如在第三天的第四個(gè)故事和第八個(gè)故事里，修道士或者修道院院長為了占有信眾的妻子，都采取了虛構(gòu)修行要求的辦法，達(dá)到蒙蔽虔誠丈夫的目的，甚至在地窖中虛構(gòu)了地獄場景，讓丈夫以為自己已經(jīng)身故，然后在妻子懷孕之后又安排了丈夫的“復(fù)活”，其套路的復(fù)雜性令人嘆為觀止。我們把這些辛辣、滑稽而又不無酸澀的故事看完以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)薄伽丘的態(tài)度其實(shí)是有兩重性的：一方面，他往往會(huì)表明抨擊和諷刺的立場，以“勸喻”和“警示”的口吻引導(dǎo)信眾破除對(duì)教會(huì)的執(zhí)念和迷信，同時(shí)也半真半假地期待教會(huì)的自我修正機(jī)制發(fā)生作用；另一方面，對(duì)于故事里涉及的人們（包括神職人員）對(duì)于欲望和享樂，尤其是對(duì)性與愛的追求，他始終抱著寬容、理解和同情的態(tài)度。薄伽丘的敘述似乎總包含著這樣的潛臺(tái)詞：教會(huì)表面上對(duì)欲望的壓制與這些從業(yè)者實(shí)際上樂此不疲的行為之間構(gòu)成了巨大的反差，這既是一種反諷，又恰好有力地證明了人間欲望是正當(dāng)?shù)模彩敲篮玫摹?/p>

這樣的潛臺(tái)詞在另一部分同樣占比較大的故事里，就轉(zhuǎn)化成了更為直接而鮮明的態(tài)度。薄伽丘對(duì)于大千世界蕓蕓眾生的觀察，始終帶著珍貴的好奇心和同理心；他對(duì)于那些游離于社會(huì)規(guī)范之外的男歡女愛，常常不吝惜熱烈的贊美，而包裹在贊美之外的，常常是一襲凄美而憂傷的長袍。

典型的例子出現(xiàn)在《十日談》的第四天，規(guī)定大家都得講一個(gè)結(jié)局悲慘的愛情故事。第一個(gè)故事是《十日談》的名篇，講述出身高貴的郡主奇思?jí)暨_(dá)與地位卑微的紀(jì)斯卡多墜入愛河卻被父親棒打鴛鴦的故事。父親為了彰顯父權(quán)的威嚴(yán)，不僅絞死了紀(jì)斯卡多，而且把他的心臟盛在金色的杯子里給郡主送去。郡主早有了赴死的決心，拿出早已準(zhǔn)備好的毒藥，將毒液傾注在愛人的心臟上，隨即將毒汁一飲而盡，毅然“擺脫了這苦惱的人生”。除了這極具儀式感的悲慘結(jié)局之外，這則故事令人特別難忘的是奇思?jí)暨_(dá)和紀(jì)斯卡多自始至終不卑不亢、慨然赴死的態(tài)度。尤其是奇思?jí)暨_(dá)前后幾大段與父親交鋒的臺(tái)詞，如同戲劇舞臺(tái)上的獨(dú)白一般氣勢磅礴，我們仿佛能看到薄伽丘借著這位美麗而勇敢的女性之口，吶喊出他自己的心聲：“我們?nèi)祟惐臼翘焐宦善降鹊模挥衅返虏攀菂^(qū)分人類的標(biāo)準(zhǔn)……所以凡是有品德的人就證明了自己的高貴，如果這樣的人被人說成卑賤，那么這不是他的錯(cuò)，而是這樣看待他的人的錯(cuò)。”在整體基調(diào)都偏重喜劇色彩，甚至?xí)r時(shí)流露玩世不恭傾向的《十日談》里，這一篇顯得如此嚴(yán)肅又如此動(dòng)人，好像作者在這一刻終于撕開層層敘事機(jī)關(guān)，流露出某種不容戲謔的真實(shí)意圖。