九年拍一部片？楊福東的“慢哲學”：如何用電影建一座精神圖書館

哈嘍，大家好，我是小方，今天我們來聊聊藝術圈里的一位“長跑”健將——藝術家楊福東。

就在前不久，他在北京UCCA的大型個展“香河”剛剛落幕，但關于這場展覽、關于他花費近十年打磨一部作品的故事，以及他那個龐大的“圖書館電影計劃”，在藝術愛好者中引發的討論，至今余溫未散。

如果你在十二月去過UCCA的那個展廳，一定對那件占據核心位置的15屏黑白影像《香河》印象深刻，它沒有一句臺詞，鏡頭緩緩掠過北方寒冬的村莊、院落和一張張沉默的面孔。

楊福東說，這部片子講的是他父母那一輩人，一個村子里“該來的來，該走的走”的日常，尤其是對一個春節的凝望，但你可能不知道，為了這份“凝望”，他從2000年左右就開始醞釀，2016年完成拍攝，之后又用了整整9年時間才完成剪輯。

這么“慢”是為了什么？用楊福東自己的話說，他抗拒那種“今天必須拍這個杯子放這張桌子”的刻板執行，他想要一種“準確的不確定”，讓創作保持呼吸感和游泳般的動態，而不是僵在水里，這種“慢工出細活”，在一切追求效率的當下，顯得格外奢侈，也格外“勁爆”，這不只是創作，更像是一種與時間博弈的修行。

“香河”是楊福東的老家，展覽自然繞不開“鄉愁”，但他想做的，遠不止是懷舊，他把這次展覽比作一部“立體的電影”，觀眾從踏入展廳的那一刻，就走進了他構建的敘事，那些寒冷的畫面、特意鋪設的柔軟地毯、獨立于畫面隨機播放的音樂，都是他精心設計的“臺詞兒”，目的是營造一種沉浸的、迷宮般的感受，讓觀眾自己撿拾記憶的碎片。

這其實是楊福東一個更宏大計劃的起點——“圖書館電影計劃”，這個計劃的核心命題是“探究人到底有沒有精神生活”，他想用不設上限的時間，像寫書一樣，用影像創作一部部作品，然后把它們像書一樣分類陳列。在最近的訪談中，他依然堅持這個聽起來近乎“天真”的想法，甚至笑稱排好的想法“可以排到100年之后”，《香河》是這座“圖書館”的第一部重量級館藏，它探討的鄉土、家族、輪回，正是精神世界最基礎的構成。

楊福東的藝術生涯并非一成不變，早年以《陌生天堂》闖入視野，后來憑借《竹林七賢》系列獲得廣泛關注，他自己回憶，拍到《竹林七賢》后期時，心里有種“空落落”的感覺，于是決定轉身去拍故鄉，這才有了《雀村往東》和后來的《香河》，他說，不同時期的作品就像不同的河水，“香河”是水，“黃河”也是水，它們是流動的活水，共同構成他創作的脈絡。

很多人好奇，年齡增長會不會消磨藝術家的創作力？楊福東的答案很直接：身體會老，比如頭發白了，爬樓梯會心慌，但“心力”可以保持年輕，這種“年輕”不是30歲的莽撞，而是50歲的通透與持續燃燒的渴望，他調侃自己，如今經驗多了，顧慮也多了，反而要不斷追問自己，是否還能像年輕時那樣，勇敢純粹地去完成一件事，他欣賞黃山上的寫生老人，背上畫夾就出發的簡單直接，這或許是他對抗“知易行難”的方式。

楊福東的故事，讓我們看到在這個快節奏的時代，依然有人愿意用“年”為單位，耐心地打磨一個感覺，等待一個瞬間。

他的作品不提供簡單的答案，而是打開一扇門，邀請觀眾走進一個由時間、記憶和情感交織的場域，去自行體會那份“只可意會”的鄉愁與哲思，這或許提醒著我們，在忙于趕路的間隙，也可以偶爾駐足，傾聽一下內心的“風”聲，那里可能藏著自己都未曾察覺的廣闊世界。