1935 年，陜北紅軍主要?jiǎng)?chuàng)建人謝子長(zhǎng)病逝，為何親屬未為他佩戴孝飾？

1934年，第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍被迫踏上漫漫長(zhǎng)征路。當(dāng)部隊(duì)精疲力竭地抵達(dá)川西北地區(qū)時(shí)，卻陷入了更深的困境——這里荒無(wú)人煙，幾乎與世隔絕，并非革命的理想生息之地。就在這生死存亡的關(guān)頭，毛主席偶然從一份舊報(bào)紙上得知，在陜西北部和甘肅東部，活躍著一支由劉志丹、謝子長(zhǎng)創(chuàng)建的紅軍，并已建立了穩(wěn)固的革命根據(jù)地。這片根據(jù)地，瞬間成為了迷霧中的燈塔。毛主席當(dāng)即決定，率領(lǐng)中央紅軍北上，將其作為長(zhǎng)征的最終落腳點(diǎn)。然而，命運(yùn)弄人，當(dāng)中央紅軍歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)抵達(dá)陜北時(shí)，這位根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)始人謝子長(zhǎng)，卻早已壯烈犧牲，毛主席終究未能與他見上一面。更令人費(fèi)解的是，謝子長(zhǎng)去世后，他的親人們竟沒(méi)有一人為他披麻戴孝。

一、滿門忠烈，一門九杰

要理解謝子長(zhǎng)去世時(shí)的特殊情形，首先必須了解他背后的家庭——一個(gè)為了革命幾乎付出一切的英雄家族。

謝子長(zhǎng)一家，共有26人投身革命洪流，其中，為革命捐軀的烈士就多達(dá)9人。這是一個(gè)怎樣的家庭？它用鮮血和生命詮釋了何為“滿門忠烈”。

謝子長(zhǎng)的大哥謝德惠，出生于1882年。他本有更好的前途，高小畢業(yè)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，但因父親病重，他毅然放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，回家挑起了家庭的重?fù)?dān)。他深明大義，全力支持弟弟謝子長(zhǎng)上中學(xué)、去學(xué)兵團(tuán)深造。當(dāng)謝子長(zhǎng)回鄉(xiāng)鬧革命、辦民團(tuán)時(shí)，謝德惠更是傾其所能，在人力和物力上給予了最大的幫助。1927年，安定縣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，謝德惠與謝子長(zhǎng)一同帶領(lǐng)窮苦大眾打土豪、懲惡霸，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他為革命奔波勞碌，于1936年病逝，享年54歲。

二哥謝占元，在弟弟謝子長(zhǎng)的感召下，也義無(wú)反顧地站到了窮苦人民一邊，積極投身于反抗壓迫的斗爭(zhēng)中。1932年，反動(dòng)民團(tuán)頭目李丕成瘋狂反撲，竄至馬圈坪村，將謝占元及其兒子謝紹斌等人悉數(shù)抓捕。在陰暗的牢獄中，父子二人受盡了非人的折磨，敵人用盡酷刑，試圖撬開他們的嘴，獲取黨的機(jī)密。但謝占元父子二人始終守口如瓶，堅(jiān)貞不屈。1934年，謝占元不幸在獄中含恨去世，年僅44歲。他的兒子謝紹斌，也在不久后被敵人殘忍殺害，犧牲時(shí)年僅23歲。

謝家的第三代，同樣是英雄輩出。大哥謝德惠的二兒子謝福成，1927年入黨，跟隨叔父謝子長(zhǎng)參加了著名的清澗起義。后受命返回安定，從事更為兇險(xiǎn)的地下斗爭(zhēng)。1934年，他在甘泉下寺灣的一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗中英勇犧牲，年僅29歲。

大哥的三兒子謝紹安，1933年參加紅軍陜北游擊隊(duì)，同年6月入黨。他作戰(zhàn)勇猛，屢立奇功，1935年便調(diào)任紅二十七軍團(tuán)第四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，并率部一舉解放了陜北重鎮(zhèn)瓦窯堡。然而，就在黨中央即將進(jìn)駐這座由他解放的城鎮(zhèn)前夕，謝紹安在赴任途中遭遇敵人，壯烈犧牲，年僅27歲。

大哥的四兒子謝財(cái)娃，在父輩和兄長(zhǎng)們的熏陶下，小小年紀(jì)便參加了革命。1933年，他不幸被敵人搜捕入獄。為了逼迫這個(gè)年僅16歲的少年說(shuō)出黨的機(jī)密，敵人對(duì)他嚴(yán)刑拷打，甚至三次將他拉到刑場(chǎng)，用放空槍的方式進(jìn)行死亡恫嚇。但謝財(cái)娃始終沒(méi)有屈服。氣急敗壞的敵人最終將他殘忍殺害，他的人生永遠(yuǎn)定格在了16歲。

二哥謝占元的五兒子謝福玉，從小就是兒童團(tuán)的骨干，為紅軍站崗、放哨、帶路，機(jī)智勇敢。1933年，在一次被敵人追捕的過(guò)程中，為了不落入敵手，他毅然跳下懸崖，壯烈犧牲，年僅16歲。

而在謝家犧牲的9位烈士中，還有一位年僅9歲的女孩，她就是二哥謝占元的獨(dú)生女兒謝玉梅。1933年，敵人對(duì)謝子長(zhǎng)的家屬展開了瘋狂的搜捕。為了躲避敵人，母親將小玉梅藏在深山的土窯洞里。在陰冷潮濕的環(huán)境中，年幼的女孩不幸染上了風(fēng)寒，因得不到救治，很快便夭折了。

在這一長(zhǎng)串犧牲名單中，謝子長(zhǎng)本人，是謝家犧牲的第七位烈士。

二、最后的時(shí)光：鞠躬盡瘁，清風(fēng)傲骨

謝子長(zhǎng)的一生，是戰(zhàn)斗的一生。1933年，他參加華北抗日反帝同盟軍，作戰(zhàn)失敗后被黨組織任命為西北軍事特派員，返回陜北，全面負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)西北的武裝斗爭(zhēng)。

在一次激烈的反“圍剿”戰(zhàn)斗中，謝子長(zhǎng)親臨前線指揮，不幸被敵人的子彈擊中胸部。這場(chǎng)重傷，讓他徹底倒下，再也沒(méi)能重返他日夜?fàn)繏斓膽?zhàn)場(chǎng)。

由于傷勢(shì)過(guò)重，且根據(jù)地醫(yī)療條件極其簡(jiǎn)陋，謝子長(zhǎng)只能離開部隊(duì)，轉(zhuǎn)移到安定、安塞邊界一帶的偏僻村莊養(yǎng)傷。照顧他的重任，落在了他的侄媳、謝紹安的妻子白盛英身上。

據(jù)白盛英后來(lái)回憶，謝子長(zhǎng)當(dāng)時(shí)住在陽(yáng)道峁村她表哥家里。起初，謝子長(zhǎng)的精神尚可，神志清醒，常常有同志來(lái)看望他，他總是不顧傷痛，與大家熱切地談?wù)摴ぷ鳌５膫诩t腫流膿，劇烈的疼痛讓他夜不能寐，身體日漸虛弱。

那時(shí)的陜北，紅軍和百姓都處在極端的困難之中，大部分人食不果腹。雖然黨組織會(huì)盡力籌措一些錢款作為救濟(jì)，但在白區(qū)邊緣的村子里，有錢也買不到什么東西，吃飯經(jīng)常是上頓不接下 頓。

即便是這樣，純樸的老百姓們聽聞謝子長(zhǎng)在這里養(yǎng)傷，還是自發(fā)地省吃儉用，將家里最好的食物送來(lái)。有段時(shí)間，掛面、雞蛋、肉食、白面甚至還有瓜果，源源不斷地送到了白盛英手中，一下子解決了她做飯的難題。

然而，當(dāng)謝子長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己的伙食突然變得如此“豐盛”時(shí)，他立刻嚴(yán)肅地把侄媳叫到跟前，追問(wèn)這些東西的來(lái)歷。白盛英如實(shí)相告，卻被謝子長(zhǎng)嚴(yán)厲地批評(píng)了一頓。

他虛弱但堅(jiān)定地說(shuō)：“我咋能白吃人家的東西，給勞苦大眾沒(méi)辦多少事呀！再說(shuō)，窮人的東西來(lái)得也不容易，咱們不能要啊！”

謝子長(zhǎng)堅(jiān)決不肯白吃群眾的一針一線。他囑咐白盛英，等鄉(xiāng)親們下次再來(lái)送東西，一定要付錢。如果實(shí)在沒(méi)錢，就用鄉(xiāng)親們送來(lái)的東西給他們做飯吃，無(wú)論如何不能白白收下。從那以后，每當(dāng)有鄉(xiāng)親送來(lái)食物，白盛英都會(huì)熱情地留下他們一同吃飯。當(dāng)鄉(xiāng)親們得知這是謝子長(zhǎng)的心意時(shí)，許多人感動(dòng)得熱淚盈眶。

盡管有白盛英的盡心照料和鄉(xiāng)親們的無(wú)私幫助，但由于缺醫(yī)少藥，謝子長(zhǎng)的傷勢(shì)終究一日重過(guò)一日。

1934年12月的一天，他的老戰(zhàn)友劉志丹聞?dòng)嵹s來(lái)看望。一進(jìn)門，劉志丹就急切地問(wèn)：“老謝，你的傷怎么樣了？”

看到劉志丹，謝子長(zhǎng)原本黯淡的眼睛瞬間亮了起來(lái)。他掙扎著想起身，卻已渾身無(wú)力，只能勉強(qiáng)伸出手，與劉志丹緊緊相握。謝子長(zhǎng)含著熱淚，激動(dòng)地說(shuō)：“老劉，我早盼著你來(lái)了，我估計(jì)你一定快來(lái)了。”

劉志丹也流下了眼淚，他責(zé)怪謝子長(zhǎng)為什么不早點(diǎn)派人給他送信。謝子長(zhǎng)嘆息道：“我派了人，可直到現(xiàn)在也沒(méi)有回來(lái)。”（后來(lái)他們才得知，那個(gè)被派去送信的同志，在途經(jīng)保安時(shí)不幸被敵人抓獲，并被殘忍地活埋了。）

也許是已經(jīng)感知到了生命的盡頭，謝子長(zhǎng)一邊擦拭著眼淚，一邊對(duì)劉志丹說(shuō)出了最后的囑托：“看樣子我的傷是不會(huì)好了。我可能就見你這一面了，再不會(huì)見到同志們了，你轉(zhuǎn)告他們……”

劉志丹聽后更是心如刀絞，他哽咽著打斷了戰(zhàn)友的話：“能見，能見。”

然而，這次見面后沒(méi)幾天，謝子長(zhǎng)的病情就急劇惡化了。他用盡最后一點(diǎn)力氣，讓白盛英去通知家人，來(lái)見他最后一面。白盛英哭著跑出家門，緊急召回了丈夫謝紹安和其他在附近的親人。當(dāng)家人們都趕到時(shí)，謝子長(zhǎng)已經(jīng)陷入時(shí)而清醒、時(shí)而昏睡的彌留之際。看著昔日叱咤風(fēng)云的親人如今氣息奄奄，所有人失聲痛哭。

1935年正月十八（公歷2月21日），這位陜北紅軍和革命根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)建人，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

三、無(wú)人戴孝：顧全大局的秘密葬禮

謝子長(zhǎng)的逝世，對(duì)于剛剛起步的陜北紅軍和全體軍民來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂。按照他為革命立下的不朽功勛，他本該受到萬(wàn)人送行、全軍哀悼的最高禮遇。

然而，在那個(gè)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，現(xiàn)實(shí)卻不允許他們這樣做。

謝子長(zhǎng)犧牲時(shí)，陜北的革命力量尚不穩(wěn)固，正面臨敵人重兵“圍剿”的巨大壓力。在這樣的緊要關(guān)頭，如果公開最高軍事指揮員犧牲的消息，后果不堪設(shè)想。

為了顧全大局，組織上做出了一個(gè)艱難而又痛苦的決定：嚴(yán)格保密謝子長(zhǎng)的死訊。

這個(gè)決定的背后，是兩個(gè)沉重的考量：第一，不讓這個(gè)噩耗影響紅軍將士們的斗志，避免軍心動(dòng)搖；第二，絕不讓敵人得知消息后幸災(zāi)樂(lè)禍，借機(jī)發(fā)動(dòng)更大規(guī)模的進(jìn)攻。

對(duì)于謝子長(zhǎng)的親人們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是二次重創(chuàng)。他們剛剛承受了失去至親的劇痛，轉(zhuǎn)眼間，連公開哀悼的權(quán)利都被剝奪了。

他們只能把撕心裂肺的悲痛強(qiáng)行咽進(jìn)肚子里，把涌到眼眶的熱淚逼回心底。

于是，一場(chǎng)在中國(guó)革命史上堪稱絕無(wú)僅有的“秘密葬禮”舉行了。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有發(fā)訃告，更沒(méi)有靈堂。謝子長(zhǎng)的遺體被悄悄地安葬了。

他的親人們，包括他的妻兒、兄長(zhǎng)、侄子，沒(méi)有一人身穿孝服，沒(méi)有一人公開哭靈。他們必須像往常一樣生活、戰(zhàn)斗，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

為了不泄露消息，在謝子長(zhǎng)犧牲后的一段時(shí)間里，西北軍委的許多公文，落款依然使用著“西北軍委謝子長(zhǎng)”的名義發(fā)送。

就這樣，謝子長(zhǎng)，一位為革命奉獻(xiàn)了全家、流盡了最后一滴血的英雄，在他去世后，連同他的名字和死訊，都被組織和親人們作為最后的“武器”，隱藏了起來(lái)。

直到很久以后，當(dāng)陜北根據(jù)地日益鞏固，當(dāng)中央紅軍勝利抵達(dá)，當(dāng)革命的火焰已經(jīng)燎原時(shí)，謝子長(zhǎng)的犧牲才被公之于眾。

謝子長(zhǎng)雖然犧牲了，但陜甘寧的窮苦群眾永遠(yuǎn)記住了他的功績(jī)。人們?yōu)樗幜烁柚{，傳唱在黃土高原的溝溝峁峁：

“陜北游擊隊(duì)，老謝總指揮，打開安定城，犯人救出勞……”

1939年，毛主席在延安親切接見了謝子長(zhǎng)的后代，勉勵(lì)他們要繼承父輩的事業(yè)，將革命進(jìn)行到底。同年，毛主席親筆為謝子長(zhǎng)題詞并書寫了碑文：“民族英雄謝子長(zhǎng)同志之墓”，并高度評(píng)價(jià)他“雖死猶生，功垂不朽”。