1951年2月12日的那個后半夜,仁川港黑得伸手不見五指。
幾個全副武裝的黑影鬼鬼祟祟摸進了一個臨時倉庫,動作那叫一個專業,顯然是練家子。
但這幫人既不是來搞破壞的特務,也不是來偷情報的間諜,定睛一看,竟然是幾個英國皇家海軍陸戰隊的士兵。
他們費這么大勁,目標居然是一輛被拖回來的“克倫威爾”巡洋坦克。
這事兒說起來挺逗,英國人之所以半夜做賊,純粹是為了遮羞。
這輛坦克本來是他們的,結果幾個月前被朝鮮人民軍給繳獲了,成了人家的戰利品。
更尷尬的是,現在這輛車又被韓國人給搶了回來。
英國人一琢磨,這玩意兒要是掛著別人的旗子到處晃悠,大英帝國的臉往哪擱?
于是干脆一不做二不休,趁著夜黑風高把它“偷”回去藏起來。
后來韓國海軍兩位少校氣得跳腳,聯名抗議,結果英國那邊根本不搭理。
![]()
面子這東西,有時候比命都貴,尤其是對那些還要端著架子的老牌帝國來說。
這個荒誕的偷坦克橋段,其實只是那個混亂年份里的一個小插曲。
它引出了一段差點被歷史遺忘的故事——被韓國人硬貼金稱為“第二次仁川登陸”的奇葩戰事。
咱們都知道麥克阿瑟那個牛氣沖天的仁川登陸,但很少有人知道,僅僅幾個月后,就在同一個地方,上演了一場沒有航母、沒有空中支援、甚至連槍都是路邊討來的“乞丐版”登陸戰。
把時間軸拉回到1951年初,那會兒朝鮮半島打得是一鍋粥。
志愿軍和人民軍在第三次戰役里那是氣吞山河,一路平推,美韓聯軍被打得丟盔棄甲,一口氣退到了北緯37度線以南。
倒霉催的美第八集團軍司令沃克中將,撤退路上翻車死了,接班的李奇微是個狠角色。
這人眼神毒,一眼就看出來中朝聯軍戰線拉得太長,補給跟不上,這就是咱們后來熟知的“禮拜攻勢”的軟肋。
于是李奇微二話不說,組織反攻,第四次戰役爆發。
當時情報顯示,守衛仁川的是人民軍第17機械化師團。
![]()
麥克阿瑟雖然狂,但也知道仁川港是后勤的大動脈,必須拿下。
但他給李奇微的命令透著股精明勁兒:“漢城好拿,仁川要小心。
可以讓韓國人去試試水。”
說得好聽叫“試水”,說難聽點就是“肉偵”。
1951年2月2日,美軍巡洋艦“海倫娜”號上,氣氛那叫一個壓抑。
海倫娜號的艦長攤開地圖,指著仁川港,對著韓國海軍“白頭山”號的艦長盧明浩少校下令。
大概意思就是:你們那艘船小,開進去引誘敵人開火,只要他們一開炮,我們就知道火力點再哪,然后覆蓋射擊。
這就是明擺著讓韓國水兵去送死。
盧少校心里估計把美軍祖宗十八代都問候了一遍,但在那個仰人鼻息的年代,弱國軍隊哪有說“不”的資格?
弱國無外交,弱軍也沒人權,命在他們眼里也就是個數字。
![]()
第二天中午,“白頭山”號這艘排水量只有幾百噸的小獵潛艦,硬著頭皮沖到了距離月尾島只有1000米的地方。
這距離,簡直就是把臉貼在人家槍口上。
對面的人民軍炮兵自然不客氣,一頓招呼。
“白頭山”號被打得東倒西歪,甲板指揮官崔英燮少尉正在那喊話呢,突然被信號員一把推開,這才發現自己大腿上全是血,中彈了都不知道。
這次自殺式的試探雖然慘,但帶回了一個驚人的情報:人民軍的反擊稀稀拉拉的,完全不像是一個機械化師團該有的火力,看樣子像是在撤退。
收到這個消息,韓國海軍那是又驚又喜。
那時候韓國軍隊一直被美軍當累贅,急需一場勝利來證明自己。
于是他們決定不等美國大兵慢吞吞的計劃了,自己單干!
但理想很豐滿,現實很骨感。
到了2月10日預定行動這天,原本說好的運輸艇因為天氣原因,連個影子都沒有。
![]()
這下尷尬了,要是換一般人也就撤了,但韓國指揮官金鐘基少校也是個狠人,直接在各艘小艇上現場招募敢死隊。
你猜怎么著?
最后拼湊出來的73個人里,好多都是只摸過纜繩、沒摸過槍的鍋爐兵和信號員。
更離譜的是,這幫人連武器都不夠分。
最后沒辦法,金少校攔住了一艘路過的加拿大驅逐艦,死皮賴臉地討要了一批自動步槍和彈藥,這才勉強讓這支隊伍看起來像個當兵的。
1951年2月10日傍晚,這支臨時拼湊的“雜牌軍”乘坐幾艘搖搖晃晃的小艇,沖向了仁川的“紅海岸”。
這里幾個月前還是美軍大兵壓境的地方,現在卻顯得冷冷清清。
金鐘基少校上岸后,看著身后這群沒受過陸戰訓練的水兵,喊了一句讓人后背發涼的話:“船已經開走了,咱們現在再敵占區,想活命就只能往前沖!”
這其實就是一場賭博。
如果那時候人民軍第17師團的主力還在,這幾十號韓國水兵估計連個浪花都翻不起來,直接就交代在海灘上了。
![]()
但歷史有時候就是這么充滿戲劇性。
當時的真實情況是,人民軍指揮官被連續幾天的艦炮轟擊給忽悠了,誤以為這是美軍主力大規模登陸的前兆。
為了保存實力,人民軍主力早就已經有序撤往冠岳山方向,城里只留下了極少量的阻擊部隊。
于是,這場原本應該是“雞蛋碰石頭”的慘烈戰斗,硬生生變成了韓國人的武裝游行。
這群水兵一路沖上氣象臺高地,僅僅抓了11個俘虜,自己竟然零傷亡。
所謂的奇跡,往往都是拿命填出來的賭博,贏了是神話,輸了是笑話。
最諷刺的一幕發生在第二天。
當金鐘基少校得意洋洋地向美軍通報“我們已經占領仁川”時,美國海軍第95機動艦隊司令史密斯將軍驚得下巴都要掉了。
這位將軍帶著參謀們火急火燎地跑到仁川,拍著金少校的肩膀說:“謝謝你們趕在我們前面拿下了這里。”
緊接著,就是開頭那一幕。
![]()
英國人進城后發現自己以前丟的坦克被韓國人當戰利品擺著,為了面子,連夜把它偷走藏了起來。
韓國人雖然氣,但也只能干瞪眼。
這場所謂的“第二次仁川登陸”,在很長一段時間里,韓國人自己都不好意思大張旗鼓地宣傳。
畢竟,靠著幾艘破船、幾十個臨時拼湊的水兵,去占領一座對方主動放棄的空城,怎么看都有點“撿漏”的嫌疑。
而且,這背后透出的,是作為盟友的英美軍隊對他們生命的極度漠視——從讓他們做“肉偵”炮灰,到連一輛繳獲的坦克都不愿意留給他們做紀念。
直到2017年,也就是這事兒過去60多年后,韓國海軍才在當年的登陸點立起了一座氣派的青銅紀念雕像。
但在那光鮮亮麗的花崗巖底座之下,真正掩埋的,是一個弱國軍隊在強權夾縫中,靠著拿命去賭、靠著對手戰略誤判才換來的一點點微不足道的“尊嚴”。
這或許才是這場被強行命名的“登陸戰”背后,最真實也最無奈的歷史注腳。
參考資料:
[韓] 國防部戰史編纂委員會,《韓國戰爭史》,首爾:國防部,1970年。
![]()
韓國海軍本部,《海軍作戰史》,首爾:海軍本部,1962年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.