烏軍迅速奪回季赫村，俄軍防線被攻破。

先把時間線捋清楚：12 月 7 日清晨，烏軍第 93 機步旅、第 5 突擊旅，再加上國土防御部隊，總共不到兩個營的兵力，沿著 H15 公路摸黑推進。凌晨 4 點 50 分，烏軍如尖刀般沖進季赫村；上午 8 點 20 分，藍黃雙色的烏克蘭國旗，已經高高升起在村子上空；到下午三點，俄軍最后一輛 T-80U 坦克被烏軍無人機追著炸成了火炬，整個季赫村，正式回到了烏克蘭的懷抱。

干凈利落，干脆果斷，沒給莫斯科留下半點狡辯的余地。
為什么說這是 “收復”，而不是 “奪回”？因為季赫村早在去年 11 月就被俄軍占領了。衛星圖顯示，俄軍在這里修了整整三個月的工事：三層龍牙反坦克障礙、兩條深溝反坦克壕、九個堅固火力點，堪稱 “固若金湯”。可烏軍這次出擊，只帶了六輛布拉德利步兵戰車、四輛悍馬越野車，外加 30 架 FPV 無人機，一天時間就把俄軍的防線拆了個精光。
駐守此地的俄軍第 110 摩步團一個營級戰術群，當場留下 87 具尸體，還有 19 名士兵舉著白 T 恤走出戰壕投降，他們連槍都沒帶，防彈衣和頭盔被扔在戰壕里，估計是逃命時嫌這些裝備太沉，成了累贅。烏軍指揮官后來吐槽：“我們本來準備打三天，結果他們三個小時就崩了。”
更離譜的是，俄軍撤退時居然喪心病狂地點燃了自己的彈藥庫。當時不少俄軍士兵還沒跑遠，彈藥庫的二次殉爆，直接把村口教堂的鐘樓炸成了兩截。烏軍無人機操作員拍下了全過程，視頻里，一個俄軍士兵一邊狼狽逃竄，一邊回頭破口大罵，口型清清楚楚，被網友全網瘋轉，配上字幕就是：“普京的公式，到此為止！”

俄軍還在對外大吹特吹，說要在第聶伯羅彼得羅夫斯克方向展開 “積極防御”。結果防御沒展開，季赫村這個戰略要點先丟了。俄軍連夜把烏爾齊耶 — 紅利曼方向的預備隊往回撤，生怕烏軍順著鐵路再往北突進 10 公里，切斷 0510 公路 —— 那可是俄軍南線的補給大動脈，一旦被掐住，扎波羅熱前線的俄軍炮彈，就得靠驢車來拉了。
俄軍事博主 STARSHEDDY 在電報群里破口大罵：“總參那些官老爺，連地圖都不會看！濟赫高地一丟，下面全是平原，烏軍的坦克想怎么沖就怎么沖！” 罵完沒兩小時，他的賬號就被平臺封了，理由是 “煽動仇恨”。仇恨誰？大家心里都有數。
烏軍這邊則沒藏著掖著，總司令瑟爾斯基當晚就發布了一段視頻。視頻背景，就是季赫村被彈片削掉一半招牌的加油站。他還在鏡頭前掐著表說：“從出發到結束，只用了 22 小時，比演練時還快。” 鏡頭一掃，后面的烏軍戰士正把繳獲的俄軍軍旗當抹布擦鞋，一邊擦一邊調侃：“這布料不錯，回去給我媽做條圍裙。” 評論區里，烏克蘭網友刷屏叫好：“就要這種接地氣的勝利，別搞悲情那一套，打仗本來就該這么爽！”
當然，爽歸爽，烏軍也付出了代價：兩輛布拉德利戰車被地雷炸斷履帶，一架無人機撞樹損毀；人員方面，陣亡 3 人，負傷 11 人。對比俄軍的損失，這筆賬簡直劃算到極致 —— 光是被拖走的 T-80U 坦克殘骸就有七輛，還不算那些被當地老鄉用拖拉機拉走的 MT-LB 裝甲車。
村里的老人說，俄軍占領期間，把他們的冰箱、洗衣機全征用了，撤退時帶不走，就干脆用手榴彈炸爛，寧可毀了，也不留給烏克蘭人。現在烏軍回來了，老鄉們做的第一件事，就是把俄軍沒炸完的罐頭搬出來，分給前線的烏軍士兵，讓他們也嘗嘗俄軍留下的 “禮物”。
說到普京，這場仗打得越久，就越像他自己挖的坑。11 月，他剛宣布 “特別軍事行動第三階段勝利在望”；12 月第一天，季赫村就丟了。俄羅斯國內的征兵廣告還在打：“服役一年，回家當英雄。” 可前線傳回的視頻里，俄軍新兵連迷彩服都湊不齊，有人穿著阿迪達斯運動褲就被推上了戰場，結果被烏軍無人機精準點名。網友給視頻配字幕：“阿迪達斯再硬核，也防不了 155 毫米炮彈。”
更尷尬的是，俄軍后勤部為了填補彈藥缺口，居然從朝鮮拉炮彈。結果運輸列車在哈巴羅夫斯克被烏軍特工掀了鐵軌，50 節車皮全趴了窩。現場照片里，朝鮮制造的炮彈箱子上，還印著 “2023 年生產” 的字樣 —— 合著俄軍是在幫朝鮮 “去庫存”。消息一出，那些吹捧俄軍的人集體沉默，就連一向嘴硬的佩斯科夫，都躲著記者不敢吭聲。
西方那邊倒是看樂了。歐盟外交負責人卡拉斯直接開懟：“過去 100 年，俄羅斯打了 19 個鄰國，沒有一個是對方先動手的。停火協議簽完就撕，撕完再打，打完再簽，循環播放。想真正停火，要么把俄軍打回邊境，要么讓烏克蘭進北約，別的都是廢話。”
話糙理不糙，季赫村一戰就是活生生的例子。烏軍沒簽什么空頭協議，硬是靠履帶和無人機，把俄軍踹回了老家。季赫村的村民們，立馬在村口掛起了歐盟旗幟，他們說：“我們不想再被所謂的‘兄弟’欺負了。”
接下來會怎樣？烏克蘭陸軍總參謀部的口氣很穩：不冒進，一步一個腳印來。季赫村背后還有七個居民點，最遠的離目前的接觸線不到 9 公里，中間全是開闊地，特別適合裝甲部隊夜戰。烏軍現在每天晚上用無人機丟照明彈，把俄軍陣地照得跟白晝一樣，炮兵校準完坐標就精準點名。俄軍只能挖淺坑藏身，白天不敢生火做飯，晚上不敢開燈取暖。有人實在受不了這種地獄般的日子，干脆朝自己腿上開一槍，只求能被后送車拉走，逃離前線。
烏軍醫護兵說，最近俘虜的俄軍士兵里，十個有八個營養不良，體檢一看，全是胃萎縮、維生素缺乏，跟二戰時期的日本兵沒兩樣。
說到底，季赫村在地圖上不過是個指甲蓋大小的小點，但它像一根鋒利的刺，狠狠扎在俄軍南線的喉嚨上。烏軍拿下這里，就能把炮兵陣地往前推，讓梅利托波爾、別爾江斯克的俄軍補給線，全部暴露在烏軍的火力射程之內。到時候，俄軍要么硬著頭皮反撲，要么繼續后撤，把這個寒冷的冬天，留給普京自己去解釋。
反正烏克蘭人已經想明白了：談判桌上拿不到的東西，就用履帶和無人機去拿。季赫村的老人說得最直白：“我們不想打仗，但更不樂意被強盜霸占。誰把俄羅斯人趕走，我們就給誰烤面包。” 現在，面包已經烤好了，香味飄得整個前線都能聞到。