砂舞廳里的長久買賣。成都莎莎舞廳故事。2025年12月14日。

有人說舞廳里的情分都是露水姻緣，天亮就散，我卻總想起牛大爺和楊楊姐——他們倆的故事，把“利益是感情的壓艙石”這句話，演得明明白白。

四爺在成都這地界的莎莎舞廳混了小半輩子，見過的男男女女沒有一千也有八百。

舞廳里的男女關系，說穿了就那么回事。

年輕小伙圖個新鮮刺激，中年男人圖個溫柔鄉的慰藉，上了年紀的老頭，圖的是有人陪自己打發剩下的日子。

最好的關系，從來不是什么山盟海誓，就是實打實的利益關系。

利益越大，這根線就拴得越牢，處好了，真能一輩子。牛大爺和楊楊姐，就是這么一對。

我認識牛大爺的時候，他還沒腦梗，腰桿挺得筆直，頭發梳得一絲不茍，穿件藏青色的中山裝，兜里揣著個老花鏡，走路慢悠悠的，但眼神亮堂。

那時候他也就六十出頭，是舞廳里的常客。

不像我們這些人，進舞廳就盯著年輕姑娘打轉，牛大爺眼光獨，就認準了楊楊姐。

楊楊姐那時候三十五六歲，正是女人最有味道的年紀。

她不是那種驚艷型的美人，勝在身段勻稱，皮膚是那種常年不見暴曬的白皙，一笑起來眼角有淺淺的梨渦。

她總愛穿碎花連衣裙，料子不貴，但熨得平平整整，腳上一雙低跟皮鞋，擦得锃亮，不像舞廳里其他女人，穿得花里胡哨，恨不得把所有值錢的家當都掛在身上。

她頭發是燙過的大波浪，攏在腦后扎成一個低馬尾，露出光潔的額頭，耳朵上戴著一對小小的珍珠耳釘，是牛大爺后來給她買的。

楊楊姐的打扮，透著一股過日子的妥帖勁兒，這也是牛大爺看上她的原因。后來熟了，楊楊姐才跟我念叨過她的過去。

她老家在四川南充的鄉下，家里窮，兄弟姐妹多，她念到初中就輟學了，跟著老鄉來成都打工。

先是在餐館里端盤子，后來嫁了個蹬三輪車的漢子，生了個兒子。

原以為日子就這么平平淡淡過下去，沒成想漢子喝酒喝出了肝硬化，三十多歲就撒手人寰，留下她和年幼的兒子。

那幾年，楊楊姐的日子過得苦。一個女人帶著孩子，在成都租了個十來平米的單間，白天在菜市場擺攤賣菜，晚上就來舞廳當伴舞。

舞廳里的伴舞，說好聽點是陪跳舞，其實就是陪人嘮嗑解悶，按小時收費，起步價五十。

楊楊姐嘴甜，手腳勤快，不貪小便宜，慢慢就攢下了些熟客，牛大爺就是其中一個。

牛大爺的人生，可比楊楊姐順風順水多了。他是老成都人，祖上是開綢緞莊的，到了他這一輩，雖然家道中落，但好歹留了兩套市中心的老房子。

他年輕的時候在國營工廠當會計，一輩子精打細算，沒吃過什么苦。老伴走得早，兒子在國外定居，一年到頭也回不來一趟。退休后，日子過得清閑，就是太冷清。

家里的大房子空蕩蕩的，連個說話的人都沒有，他就揣著退休金，往舞廳跑。

第一次見楊楊姐，牛大爺就點了她的舞。那天楊楊姐穿了件白底藍花的連衣裙，裙擺隨著舞步輕輕晃，身上帶著一股淡淡的洗衣粉香味。

牛大爺摟著她的腰，步子邁得慢悠悠的，跟她說：“你真挺好。”楊楊姐笑了，梨渦陷下去：“大爺您客氣了。”

一來二去，兩人就熟了。牛大爺不像別的男人，嘗過鮮就想跑，他是真心實意地想找個人陪著。

那時候他身體好，耳不聾眼不花，每天下午準時到舞廳，點楊楊姐跳一下午的舞，按小時給錢，一分不少。

跳累了，就帶著楊楊姐去舞廳旁邊的小館子，點兩個菜，一碗湯，慢條斯理地吃。

牛大爺喜歡楊楊姐，是那種老年人對溫柔女性的依賴，也是男人對女人的生理喜歡。他單身，家里的房子空著，來往方便。

有時候跳完舞，他就說：“楊楊，去我家坐坐吧，喝口茶。”楊楊姐也不扭捏，跟著他去。

牛大爺的家，收拾得整整齊齊，老式的紅木家具擦得發亮，客廳的墻上掛著他和老伴年輕時候的黑白照片。

楊楊姐去了，也不閑著，幫他擦擦桌子，拖拖地，看看冰箱里有沒有菜，缺了就去樓下菜市場買。

牛大爺坐在沙發上，看著她忙前忙后的身影，心里頭暖烘烘的。

他說：“楊楊，你比我兒子還貼心。”楊楊姐就笑著回：“大爺您別這么說，您給我錢，我幫您干點活，應該的。”

話是這么說，但日子久了，哪能沒點感情。那時候牛大爺每個月給楊楊姐的錢，加上逢年過節的紅包，換季買的衣服，攏共下來也有四五千塊。

對于楊楊姐來說，這可不是一筆小數目——兒子要上學，房租要交，家里的柴米油鹽，哪樣不要錢。她知道，牛大爺就是她的靠山。

牛大爺身體好的時候，兩人的日子過得平靜又安穩。

他需要的時候，一個電話，楊楊姐就過來，陪他說話，陪他跳舞，陪他看電視。當然了，牛大爺都是按時付費的。

楊楊姐呢，也從不抱怨，牛大爺愛聽什么，她就說什么；牛大爺喜歡吃什么，她就做什么。她知道，這份錢賺得不容易，但也踏實。

變故發生在他們認識的第五年。那天牛大爺正在舞廳里跟楊楊姐跳舞，突然就覺得手腳發麻，眼前一黑，直直地倒了下去。

舞廳里亂成一團，還是楊楊姐沉著，趕緊打了120，跟著救護車去了醫院。

醫生說是腦梗，送得及時，命是保住了，只是半邊身子使不上勁，走路不方便，得拄著拐杖慢慢挪，說話也偶爾有點含糊，但頭腦是清醒的，能干點簡單的動作，比如自己吃飯、自己洗漱，就是干啥都比以前費勁。

牛大爺的兒子從國外趕回來，在醫院守了幾天，就急著要走。

臨走前，他拉著楊楊姐的手，塞給她一筆錢，說：“大姐，麻煩你多照顧我爸，我在國外，實在顧不上。”楊楊姐把錢收了，說：“你放心，我會照顧好大爺的。”

那時候，好多人都以為楊楊姐會走。畢竟牛大爺走路不利索了，不能再像以前那樣帶她跳舞，給她買東西也得拄著拐杖慢慢逛。

舞廳里的人都在背后嚼舌根，說楊楊姐肯定是圖錢，現在牛大爺沒用了，她不跑才怪。

連我都有點替牛大爺擔心，私下里跟楊楊姐說：“楊楊，要不你還是……”

楊楊姐沒等我說完，就搖了搖頭。她那天穿了件灰色的針織衫，頭發隨意地挽著，眼睛紅紅的，卻很堅定：“四爺，我不走。大爺對我好，我不能忘恩負義。”

我知道，她說的是實話，但也不全是。

牛大爺病了之后，反而更離不開楊楊姐了。他腦子清醒得很，就是身子不聽使喚。

每天早上，楊楊姐準時過來，幫他整理好衣服，陪著他拄著拐杖在小區里慢慢走兩圈，鍛煉鍛煉腿腳。

中午回來，給他做軟爛的飯菜，看著他一口一口吃完。

下午，就坐在他旁邊，給他念報紙，跟他說舞廳里的新鮮事——誰又勾搭上了誰，哪個舞女又亂報曲數。，哪個老頭又被子女勸著不許來了。

牛大爺每個月的退休金，還是雷打不動地給楊楊姐六千塊。逢年過節的紅包，比以前更厚了。

換季的時候，楊楊姐會給他買寬松舒服的棉質衣服，也會給自己添兩件新衣裳——多半是牛大爺念叨著“你也該買點新的了”，硬塞給她錢讓她去買的。

有人說楊楊姐傻，伺候一個走路不利索的老頭，不如找個年輕力壯的。楊楊姐聽了，只是笑笑，不說話。

她心里的算盤打得清楚，這時候舞廳里新來的李哥，就是最好的對比。

李哥是個從資陽來成都打工的，三十出頭，在工地上綁鋼筋，渾身曬得黝黑，手上全是老繭。

他是偶然跟著工友來舞廳的，一眼就看上了楊楊姐。

李哥覺得楊楊姐溫柔，不像工地上那些大大咧咧的女人，也不像舞廳里其他濃妝艷抹的舞女，她身上有股過日子的煙火氣，正是他想要的。

李哥追楊楊姐的方式，實在是拿不出手。他沒錢，買不起鮮花鉆戒，連請楊楊姐吃頓像樣的飯都得掂量掂量。

每天下班了，他就揣著兩個熱乎乎的肉包子，守在舞廳門口等楊楊姐。

看到楊楊姐出來，就把包子遞過去，紅著臉說：“楊楊姐，吃點東西吧，剛蒸好的。”有時候，他會在工地宿舍里，用手機放著跑調的情歌，錄下來發給楊楊姐，說：“楊楊姐，這首歌送給你。”

楊楊姐每次都婉拒，把包子還給他：“李哥，謝謝你的好意，我心領了。”李哥不死心，總纏著她，堵在她回家的路上，說：“楊楊姐，那個牛大爺都走路不利索了，你跟著他圖啥？跟著我吧，我有力氣，能扛水泥能搬磚，肯定對你好。”

這話傳到牛大爺耳朵里，他也不生氣，只是拄著拐杖，慢悠悠地走到李哥面前，看了看他那雙滿是老繭的手，又看了看自己腕上那塊戴了幾十年的老上海手表，才開口：“小伙子，力氣能當飯吃？”

李哥臉漲得通紅，說不出話來。

楊楊姐知道了，特意找李哥談了一次。那天她穿了件米白色的風衣，頭發披下來，顯得格外端莊。

她看著李哥，語氣很平靜：“李哥，我知道你是好人，但我跟牛大爺這么多年了，他離不開我，我也習慣了照顧他。”

李哥急了：“他能給你啥？不就是幾個錢嗎？我……”

“錢是不重要，但日子要過。”楊楊姐打斷他，“我兒子要上學，要交學費，要補課；我房租要交，水電煤氣要花錢。

你有力氣，能扛一輩子嗎？你能保證每個月給我四五千塊，讓我兒子安安穩穩讀書嗎？”

李哥啞口無言，低著頭，半天憋出一句：“我會努力的。”

楊楊姐笑了笑，沒再說話。她轉身走了，留下李哥一個人在原地發呆。

楊楊姐不是看不起李哥，是覺得李哥太天真。

愛情能當飯吃嗎？不能。李哥有力氣，能搬磚，能扛水泥，但他給不了她穩定的生活。

他連自己的房租都快交不起了，拿什么養她？拿什么供她兒子上學？

牛大爺不一樣。牛大爺雖然走路不利索了，但他家底厚，兩套市中心的老房子，退休金也高，只要他活著，就能給她實打實的安穩。

更重要的是，十年的相處，兩人之間早就不是單純的利益關系了。

牛大爺習慣了她端來的熱飯，習慣了她陪著散步的黃昏，習慣了她給他念報紙的聲音；

她也習慣了牛大爺的叮囑，習慣了他塞給她紅包時的鄭重，習慣了這個老人看向她時，眼里的依賴和溫柔。這種習慣，比愛情更牢靠。

有一次，牛大爺半夜起來上廁所，不小心摔了一跤，拐杖也掉在了地上。

他喊了兩聲，聲音不大，沒想到楊楊姐居然聽見了——她不放心牛大爺，晚上就住在隔壁的次臥。

楊楊姐趕緊跑過來，把他扶起來，心疼地說：“大爺，您咋這么不小心。”

牛大爺看著她忙前忙后地給自己揉腿，眼眶有點紅：“楊楊，我這身子骨，越來越不中用了。”

“哪有，您好好鍛煉，肯定能越來越好的。”楊楊姐笑著安慰他，手上的力道卻很輕柔。

牛大爺嘆了口氣，拉著她的手：“我死了之后，那兩套房子……給你一套。”

楊楊姐趕緊擦去他眼角的濕潤：“大爺，您別胡說，您會長命百歲的。”

她是真心希望牛大爺好好活著。牛大爺活著，她就有錢賺，有個念想。

牛大爺要是走了，她不僅少了一份收入，還少了一個親人。

現在的牛大爺，已經七十多歲了，頭發全白了，拄著拐杖走路，步子邁得很慢，但腰桿還是盡量挺著，精神頭還行。

每天下午，楊楊姐都會陪著他來舞廳門口坐坐。看著里面的男男女女摟著跳舞，莎莎舞的節奏輕快又曖昧，牛大爺就會咧著嘴笑，嘴里念叨著：“年輕……真好……”

楊楊姐就陪在他身邊，給他扇扇子，跟他說：“等您腿腳好些了，我陪您跳。”

李哥還在舞廳附近打轉，只是不再纏著楊楊姐了。

他偶爾會買瓶水，遞給楊楊姐，說：“楊楊姐，辛苦了。”楊楊姐會接過水，說聲謝謝。李哥看著楊楊姐陪著牛大爺的背影，嘆了口氣，轉身回了工地。

我知道，李哥是想通了。感情這東西，沒有物質打底，就是一盤散沙。

舞廳里的音樂還在響，燈光昏黃，映著男男女女的臉。

年輕的小伙摟著姑娘，說著甜言蜜語，以為眼前的就是一輩子。

他們不知道，在舞廳外的樹蔭下，有一對老少，用十年的時間，把利益和感情，織成了一張網。

這張網，網住了牛大爺的晚年，網住了楊楊姐的安穩，也網住了舞廳里最現實的人情冷暖。

有時候我會想，牛大爺和楊楊姐，到底算不算愛情？后來我想通了，算，也不算。

他們的感情，是在利益的基礎上慢慢長出來的，比那些虛無縹緲的愛情，更接地氣，也更長久。

畢竟，在這個現實的世界里，能一起過日子的，從來不是嘴上的我愛你，而是手里的柴米油鹽，是每個月準時到賬的四五千塊錢，是你需要我，我也需要你的互相成全。

牛大爺的日子還在繼續，楊楊姐的腳步也還在繼續。

他們的故事，還在成都的莎莎舞廳門口，慢慢流淌著，像一杯溫吞的老茶，初嘗是苦的，細細品來，卻有回甘。