河北
有些節目，放在今天這個時代，怎么看都不像“能活下去”的類型。
沒有流量明星，沒有舞美包裝，也不追熱點情緒，就幾個人圍著一張桌子聊天。
但偏偏，這部《圓桌派》從2016年播到現在，已經走到第八季，豆瓣評分始終穩在9分上下，最新一季更是直接沖到9.3。
《圓桌派》的核心，其實很簡單：幾個人坐下來，把話說完。
節目由竇文濤主持，這一點本身就決定了它的氣質。
從《鏘鏘三人行》一路走來，竇文濤并不追求“我說得多重要”，而是擅長把場子鋪開，讓不同的人把不同的經驗、觀點、偏見和猶豫都掏出來。
他更像一個耐心的引路人，而不是舞臺中央的主角。
每一期《圓桌派》都會圍繞一個主題展開，這些主題聽起來并不宏大，甚至有點日常：孤獨、焦慮、婚姻、成功、失敗、衰老、自由、讀書、金錢...
但真正聊起來，你會發現節目最重要的不是結論，而是思考的過程。
比如聊孤獨，它不會急著告訴你“孤獨不可怕”“要學會和自己相處”這種正確答案，而是讓不同年齡、不同背景的人去講自己真實的孤獨時刻。
一個人在國外多年、在人群里反而更孤獨；
事業有成卻發現身邊沒有可以說廢話的人；
年輕時覺得孤獨是矯情，中年后發現孤獨是一種常態。
你會發現，孤獨不是一個概念，而是一段段具體的人生經歷。
在第八季里，最讓人印象深刻的嘉賓之一，是雷殿生。
節目一開始，他聊的不是情懷，而是生存。
吃過蛇、老鼠、螞蟻、蒼蠅，喝過尿和血。
不是獵奇，也不是炫耀，而是徒步途中為了活命的日常操作。
幾句話，把桌上見多識廣的人都聽懵了。
雷殿生不是美食博主，也不是異食癖，他是一名徒步旅行者。
1998年，35歲的他從哈爾濱出發，用十年時間，徒步走遍中國所有省級行政區，并成功穿越羅布泊，全程81000公里，相當于繞赤道兩圈。
這十年里，他穿爛52雙鞋，遭遇19次搶劫，40多次野獸襲擊，還經歷過泥石流、雪崩、沙塵暴。
最危險的一次，是在阿里無人區被狼群包圍。
夜里，帳篷外十幾雙綠瑩瑩的眼睛來回晃，他靠過期鞭炮、點燃衣服、噴殺蟲劑，硬生生熬到天亮，甚至提前寫好了遺書。
但雷殿生說，比野獸更危險的，其實是人。
他被搶過很多次。
有一次，對方持刀攔路，他干脆拔刀沖過去，披頭散發，邊跑邊笑：“哈哈哈，我終于看到人了！”
直接把劫匪嚇跑。
還有一次，被逼到懸崖邊，對方聽說他賣房子徒步中國，沉默片刻，放了他，甚至后來還給他送來吃的和聯系方式。
這趟徒步，不只是“走完全程”。
雷殿生一路記錄少數民族文化，拍下正在消失的文字和生活方式；
在珠峰撿垃圾，在可可西里反盜獵。
他拍了近4萬張照片，背回兩噸資料，連無人區的動物骨骼、自己掉下來的頭發都留著寄回家。
你很難不問一句：為什么非要這樣？
答案藏在他的出身里。
11歲輟學，13歲母親去世，15歲父親去世。父親臨終前只留下一句話：“兒子，你要活出個人樣來。”
但現實是，他沒學歷、沒背景，干過最苦的活，過過最底層的日子。
他需要一個足夠宏大的目標，來支撐自己活下去。
一次偶然看到徐霞客紀念郵票，“行萬里路”的念頭在他心里扎了根。
為了這十年徒步，他準備了整整十年：鍛煉身體，學習野外生存，研究路線，甚至提前割掉闌尾...
某種意義上，雷殿生的人生，和《圓桌派》本身很像，都不是順應時代的產物，卻硬生生走到了今天。
在談話類節目逐漸消失的當下，《圓桌派》還愿意把這樣的人請上桌，認真聽他說完一整段人生，本身就是一種堅持。
而《圓桌派》最迷人的地方就在這里：它允許復雜存在。
嘉賓之間并不總是意見統一，有時甚至明顯相左。
有人強調自律，有人強調放過自己；
有人相信努力能改變命運，有人認為大多數時候我們只是被時代推著走。
但節目并不急著裁判誰對誰錯，而是讓這些觀點并排擺在桌面上，讓觀眾自己去感受、去選擇。
這種“不替你下判斷”的克制，在當下的綜藝環境里非常少見。
當然，從某種意義上說，《圓桌派》并不是在輸出觀點，而是在示范一種如何思考、如何傾聽、如何對話的方式。
它讓人意識到，很多問題并沒有標準答案，我們能做的，只是不斷校正自己的認知邊界...
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
