01
1985年8月28日,北京人民大會(huì)堂,空調(diào)的風(fēng)有些涼意。
81歲的鄧小平剛剛送走了一位來自非洲的客人,臉上的笑容慢慢收斂,神情變得有些凝重。
他接過工作人員遞來的熱毛巾,用力擦了一把臉,眉頭微微皺起,對(duì)著身邊的陪同人員說了句意味深長(zhǎng)的話:“這個(gè)人聽不進(jìn)去,要自己碰。”
這句話當(dāng)時(shí)聽著,就像是一句普通的長(zhǎng)輩嘮叨,誰也沒太往心里去。
那個(gè)剛走出門、意氣風(fēng)發(fā)的客人,就是津巴布韋的總理,羅伯特穆加貝。
那年他61歲,正是政治生涯的巔峰期,走路帶風(fēng),腰桿筆直,說起話來那叫一個(gè)慷慨激昂,滿嘴都是“革命”、“斗爭(zhēng)”和“主義”。
![]()
他這次來中國(guó),面上是來敘舊,實(shí)際上是來“取經(jīng)”的,但他想取的這本經(jīng),在鄧小平看來,是中國(guó)已經(jīng)翻過去、并且付出了沉重代價(jià)的“舊賬”。
穆加貝是帶著滿腔的熱血來的,他覺得中國(guó)當(dāng)年的那套激進(jìn)革命路子太對(duì)他的胃口了,他想在津巴布韋復(fù)刻一遍。
鄧小平是什么人?那是從大風(fēng)大浪里走過來的,一眼就看穿了穆加貝那點(diǎn)小心思。
老人家心里急啊,咱們中國(guó)自己可是吃過大虧的,好不容易才轉(zhuǎn)到務(wù)實(shí)發(fā)展的軌道上來,這非洲兄弟要是再掉進(jìn)同一個(gè)坑里,那不是白瞎了嗎?
于是,在會(huì)談的時(shí)候,鄧小平幾乎是苦口婆心地勸他。
鄧小平?jīng)]講什么大道理,就是拿中國(guó)自己的教訓(xùn)說話:“我們過去吃過虧,走過彎路,你可千萬別照搬。即使是我們的經(jīng)驗(yàn),也不一定都對(duì),特別是那些不成功的經(jīng)驗(yàn),你更要當(dāng)心。”
這話說的夠直白了吧?就差直接說“別瞎折騰,搞經(jīng)濟(jì)才是正事”了。
鄧小平還特意跟他強(qiáng)調(diào):“我們現(xiàn)在搞改革開放,就是因?yàn)橐郧疤忾]、太激進(jìn)了,不管是搞革命還是搞建設(shè),都不能脫離實(shí)際。”
可穆加貝呢?
![]()
坐在對(duì)面的他,雖然表面上保持著外交禮儀,點(diǎn)頭微笑,嘴里說著“受教了”,可那眼神里分明寫著不以為然。
在他看來,眼前這位曾經(jīng)的革命前輩,似乎是老了,膽子變小了,失去了當(dāng)年的銳氣。
他穆加貝是誰?是非洲的解放英雄,是手握真理的斗士,他覺得自己能走出一條比中國(guó)還要純粹的路子。
帶著這種迷之自信,穆加貝回國(guó)了。
鄧小平的那聲嘆息,就像是一個(gè)被忽略的預(yù)言,靜靜地懸在了津巴布韋的頭頂上。
那時(shí)候誰能想到,這不僅僅是一次普通的會(huì)見,更是兩個(gè)國(guó)家命運(yùn)的分水嶺。
一個(gè)選擇了放下包袱、埋頭搞錢,幾十年后成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體;另一個(gè)選擇了死磕教條、一條道走到黑,最后把家底敗得精光。
02
要說這穆加貝,還真不是個(gè)一般人。
![]()
1924年,他出生在哈拉雷的一個(gè)貧民窟里,家里窮得叮當(dāng)響,父親還是個(gè)不靠譜的,早早就拋妻棄子跑了。
但這孩子爭(zhēng)氣,從小就是個(gè)學(xué)霸,哪怕是在那個(gè)黑人受盡歧視的年代,他也是那種為了讀書能把命豁出去的主。
他的一生拿了7個(gè)學(xué)位,從教育學(xué)到法學(xué),從經(jīng)濟(jì)學(xué)到行政管理,全是實(shí)打?qū)嵖汲鰜淼模行┻€是在監(jiān)獄里通過函授讀完的。
這學(xué)歷,放在當(dāng)時(shí)的非洲領(lǐng)導(dǎo)人圈子里,絕對(duì)是降維打擊。
也就是在求學(xué)的過程中,他接觸到了馬克思主義,接觸到了毛澤東思想,那感覺就像是打開了新世界的大門。
特別是那句“槍桿子里出政權(quán)”,簡(jiǎn)直成了他的人生信條。
后來他投身民族解放運(yùn)動(dòng),被白人政府抓進(jìn)去關(guān)了10年。
這10年大牢坐下來,不但沒把他坐廢,反而讓他把書讀透了,性格也磨練得像石頭一樣硬,當(dāng)然,也變得更加偏執(zhí)。
1980年,津巴布韋獨(dú)立,穆加貝眾望所歸,成了國(guó)家的掌舵人。
![]()
那時(shí)候的津巴布韋,那家底厚實(shí)得讓人流口水。
土地肥沃,氣候宜人,種啥長(zhǎng)啥,號(hào)稱“非洲面包籃子”。
而且工業(yè)底子好,是非洲第二大工業(yè)國(guó),僅次于南非,鐵路、公路、電力網(wǎng)樣樣齊全。
那時(shí)候的津巴布韋元,比美元還值錢,1塊錢能換1.47美元,老百姓去英國(guó)旅游,那是昂首挺胸,從來不差錢。
周圍國(guó)家的窮哥們兒,像贊比亞、莫桑比克的人,都爭(zhēng)著搶著來津巴布韋打工,覺得這里就是天堂。
穆加貝剛上臺(tái)那會(huì)兒,其實(shí)干得還算不錯(cuò)。
他雖然心里想搞大事,但當(dāng)時(shí)受限于《蘭開斯特大廈協(xié)議》,答應(yīng)十年內(nèi)不動(dòng)白人的土地,維持現(xiàn)狀。
這十年里,他大力發(fā)展教育和醫(yī)療,津巴布韋的識(shí)字率一度飆升到非洲第一,成了“非洲最聰明的國(guó)家”。
這成績(jī),讓他更飄了。
![]()
他覺得,你看,我不聽鄧小平那一套“韜光養(yǎng)晦”,我不也搞得風(fēng)生水起嗎?
但他忘了一個(gè)最致命的問題,這繁榮是建立在舊有的不平等基礎(chǔ)上的,而且那個(gè)讓他如鯁在喉的土地問題,始終像個(gè)定時(shí)炸彈。
當(dāng)時(shí)津巴布韋70%的良田,都掌握在占人口不到5%的白人農(nóng)場(chǎng)主手里。
黑人雖然在政治上翻身了,但在經(jīng)濟(jì)上,還是給白人打工的命。
這對(duì)心高氣傲、一心想搞純粹革命的穆加貝來說,簡(jiǎn)直就是眼里的沙子,肉里的刺。
再加上到了90年代末,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整失敗,加上出兵剛果(金)打仗花了不少錢,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)開始走下坡路。
老百姓的日子不好過了,對(duì)他的支持率也開始下滑,反對(duì)黨借機(jī)崛起,甚至在公投里讓他吃了癟。
這時(shí)候,穆加貝急了。
他需要一個(gè)大動(dòng)作,一個(gè)能重新點(diǎn)燃民族情緒、穩(wěn)住自己鐵王座的大動(dòng)作。
![]()
既然經(jīng)濟(jì)搞不出新花樣,那就搞政治唄,最簡(jiǎn)單、最粗暴、最能拉仇恨的辦法就是——搶地。
這一招,在政治上絕對(duì)是“絕殺”,能瞬間把矛盾轉(zhuǎn)移到白人身上,但在經(jīng)濟(jì)上,這就是自殺。
鄧小平當(dāng)年的警告,就要應(yīng)驗(yàn)了。
03
2000年,穆加貝的大招終于憋出來了。
他搞了個(gè)名字聽起來挺洋氣的“快車道”土地改革,實(shí)際上操作起來,那就是簡(jiǎn)單粗暴到了極點(diǎn)。
一群自稱“老兵”的人,在政府的默許甚至鼓勵(lì)下,拿著砍刀、斧頭和棍棒,沖進(jìn)了白人農(nóng)場(chǎng)。
這些經(jīng)營(yíng)了幾代人的農(nóng)場(chǎng)主,被強(qiáng)行驅(qū)逐,甚至被毆打、殺害。
這下好了,4000多個(gè)白人農(nóng)場(chǎng)主,帶著他們的資金、技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn),連滾帶爬地逃出了津巴布韋。
![]()
土地是收回來了,看著挺解氣,可分給了誰呢?
分給了那些跟著穆加貝喊口號(hào)的“老兵”,分給了政府的高官,甚至是他自己的七大姑八大姨。
問題來了,這些人喊口號(hào)是個(gè)頂個(gè)的響,可種地?那是真不行。
那些原本精耕細(xì)作、甚至用上了滴灌技術(shù)的現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng),到了這幫人手里,瞬間變成了荒草地。
昂貴的灌溉系統(tǒng)沒人修,最后被拆了賣廢鐵;幾百萬的拖拉機(jī)生銹爛在地里;種子化肥也沒人管。
結(jié)果呢?立竿見影,報(bào)應(yīng)來得比龍卷風(fēng)還快。
原本能養(yǎng)活半個(gè)非洲、還得出口糧食換外匯的津巴布韋,第二年就開始鬧饑荒了。
糧食產(chǎn)量斷崖式下跌,曾經(jīng)的出口支柱煙草業(yè),直接歸零。
老百姓前一秒還在為“搶回土地、當(dāng)家作主”歡呼,后一秒就發(fā)現(xiàn),手里的地長(zhǎng)不出莊稼,超市里的面粉沒了,肚子開始餓了。
![]()
這還沒完,西方國(guó)家一看這架勢(shì),立馬翻臉。
美國(guó)、英國(guó)帶頭,制裁大棒揮得呼呼響,外資撤得比兔子還快,國(guó)際信貸的大門直接關(guān)死。
工廠倒閉,失業(yè)率飆升到90%,國(guó)家收入徹底斷了。
這時(shí)候,正常的領(lǐng)導(dǎo)人肯定得想辦法認(rèn)個(gè)慫,恢復(fù)生產(chǎn)、緩和關(guān)系吧?
穆加貝不,他有自己的“絕招”,也是他那個(gè)高學(xué)歷腦子里想出來的“奇招”。
沒錢?沒錢怕什么?咱們自己有印鈔機(jī)啊!
印啊!只要印鈔機(jī)轉(zhuǎn)得快,沒有悲傷只有愛。
他覺得只要錢印得多,老百姓手里就有錢了,日子就能過下去了。
這波操作,直接把經(jīng)濟(jì)學(xué)按在地上摩擦,也開啟了人類貨幣史上的一段“神話”。
![]()
04
接下來的幾年,津巴布韋發(fā)生的事,連最大膽的編劇都不敢這么編。
津巴布韋的印鈔機(jī)開始24小時(shí)連軸轉(zhuǎn),紙幣的面額越來越大,后面的零越來越多,多到連計(jì)算機(jī)都快算不過來了。
起初是幾萬、幾百萬,大家還能數(shù)得清。
后來變成了幾億、幾百億,大家開始有點(diǎn)暈了。
到了2008年,人類貨幣史上的奇觀誕生了——100萬億面值的津巴布韋元橫空出世。
你看那張票子,1后面跟著14個(gè)0,密密麻麻的一長(zhǎng)串,拿在手里,感覺自己瞬間擁有了全世界。
可實(shí)際上呢?這玩意兒連半個(gè)面包都買不到,甚至連買一張公交車票都不夠。
那時(shí)候津巴布韋老百姓上街買菜,那場(chǎng)面壯觀極了。
![]()
不是帶錢包,是帶麻袋,甚至是用小推車推著錢去。
去飯館吃飯,得先付錢再吃,為啥?因?yàn)榈饶愠酝赀@頓飯,價(jià)格可能已經(jīng)翻倍了,你剛才付的那點(diǎn)錢就不夠了。
有個(gè)特別心酸的段子,說一個(gè)人提著一筐錢去買面包,把筐放下進(jìn)屋挑面包,出來發(fā)現(xiàn)錢倒在地上,筐被人偷走了。
這真不是笑話,是那時(shí)候津巴布韋人民的真實(shí)生活寫照。
通貨膨脹率高達(dá)百分之幾億,甚至幾十億,數(shù)字已經(jīng)完全失去了意義。
為了省紙,最后連廁所里的手紙都比鈔票貴,大家干脆直接用錢擦屁股,或者貼在墻上當(dāng)壁紙。
國(guó)家徹底亂套了。
醫(yī)院里沒有藥,醫(yī)生護(hù)士都跑了;學(xué)校里沒有書,老師都去擺攤了;超市的貨架比臉還干凈,老鼠進(jìn)去了都得含著眼淚出來。
霍亂疫情爆發(fā),因?yàn)闆]有干凈的水,成千上萬的人死去。
![]()
可穆加貝呢?他在總統(tǒng)府里過得依然滋潤(rùn)。
他還在那硬撐,對(duì)著鏡頭說這一切都是西方的陰謀,是帝國(guó)主義的破壞,是他們?cè)诟愎怼?/p>
他在那富麗堂皇的宴會(huì)廳里切著巨大的生日蛋糕,旁邊是餓得皮包骨頭的人民。
這種強(qiáng)烈的反差,讓人看了心寒,更讓人絕望。
這時(shí)候,大家再回想起鄧小平當(dāng)年說的那句“要吃大虧”,這哪是吃虧啊,這簡(jiǎn)直是把國(guó)家往死里整,把老百姓往火坑里推。
那些曾經(jīng)支持他、把他當(dāng)神一樣崇拜的人,終于醒過味兒來了:
這哪里是帶我們過好日子,這是帶我們下地獄啊。
05
日子就這么在絕望中一天天熬著。
![]()
雖然穆加貝通過各種手腕,又是打壓反對(duì)派,又是操縱選舉,硬是把總統(tǒng)的位置坐到了90多歲。
但權(quán)力的游戲,終究是有盡頭的。
到了2017年,這出荒誕劇終于演不下去了。
93歲的穆加貝還不服老,不僅不想退休,還動(dòng)了“家天下”的心思。
他想把位置傳給他那個(gè)比他小41歲的老婆——格蕾絲。
這格蕾絲是個(gè)什么人?
原本是穆加貝的打字員,后來上位成了第一夫人。
這女人可不是省油的燈,平時(shí)除了滿世界買買買,人送外號(hào)“古馳格蕾絲”,就是仗著老公的勢(shì)頭得罪人。
她在國(guó)內(nèi)飛揚(yáng)跋扈,動(dòng)不動(dòng)就辱罵這個(gè)高官、那個(gè)將領(lǐng),甚至還想插手軍隊(duì)的事。
![]()
這下,連最忠誠(chéng)于穆加貝的軍方大佬們都坐不住了。
那些跟著穆加貝打江山的老戰(zhàn)友們心想:我們跟著你受苦受累,把國(guó)家搞成這樣也就忍了,現(xiàn)在你還要讓我們?nèi)ニ藕蚰隳莻€(gè)敗家媳婦?
門兒都沒有!
2017年11月14日晚上,幾輛坦克轟隆隆地開進(jìn)了首都哈拉雷。
這就是著名的“清君側(cè)”行動(dòng)。
軍隊(duì)沒費(fèi)一槍一彈,甚至連玻璃都沒打碎一塊,就把穆加貝給“請(qǐng)”回了家,軟禁了起來。
那天晚上,津巴布韋的電視臺(tái)里,不再是穆加貝的長(zhǎng)篇大論,而是軍方發(fā)言人的聲明。
那個(gè)在位37年、自以為能掌控一切、把自己當(dāng)成國(guó)家化身的強(qiáng)人,最后發(fā)現(xiàn)自己身邊空無一人。
沒有民眾上街保衛(wèi)他,沒有軍隊(duì)站出來支持他,甚至連他的那些政治盟友,都連夜倒戈了。
![]()
他在辭職信上簽字的時(shí)候,手都在抖。
那一刻,不知道他有沒有想起1985年的那個(gè)下午,那個(gè)中國(guó)老人對(duì)他說過的話。
街上的老百姓像過節(jié)一樣慶祝,人們涌上街頭,推倒了他的雕像,撕毀了他的畫像,和士兵們擁抱、合影。
這一幕,何其諷刺。
06
下臺(tái)后的穆加貝,身體垮得很快。
2019年9月6日,穆加貝在新加坡的一家豪華醫(yī)院里咽了氣,享年95歲。
他走了,留下了一個(gè)爛透了的攤子。
津巴布韋的經(jīng)濟(jì)到現(xiàn)在還在泥潭里掙扎,那些荒廢的農(nóng)場(chǎng)還在等待著重新開墾,那些拿著萬億大鈔的孩子還在為下一頓飯發(fā)愁。
![]()
那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、想要帶領(lǐng)非洲人民站起來的英雄,最后卻變成了一個(gè)為了權(quán)力不惜毀掉國(guó)家的獨(dú)裁者。
鄧小平在1985年的那次嘆息,跨越了30多年的時(shí)空,像一聲沉重的回響,砸在了非洲大陸上。
歷史這玩意兒,從來不跟人開玩笑。
你不尊重它,不尊重客觀規(guī)律,只想著用激進(jìn)的手段去強(qiáng)行改變現(xiàn)實(shí),它就讓你輸?shù)玫籽澏疾皇!?/p>
穆加貝讀了一輩子的書,拿了7個(gè)學(xué)位,卻唯獨(dú)沒有讀懂“實(shí)事求是”這四個(gè)字。
那些試圖挑戰(zhàn)常識(shí)、無視規(guī)律的人,最后都成了教科書里的反面教材。
這代價(jià),對(duì)于一個(gè)人來說是身敗名裂,對(duì)于一個(gè)國(guó)家來說,卻是幾代人的血淚。
想當(dāng)初,如果他能聽進(jìn)去那句勸,現(xiàn)在的津巴布韋,又會(huì)是怎樣一番光景呢?
![]()
可惜,歷史沒有如果。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.