在子洲縣城二中巷口便民市場,一輛老舊的小吃推車已在原地守候了25年。攤主趙二雷,今年48歲,是三川口鎮人。許多老顧客說,自己上小學時就光顧這里,如今已為人父母,仍會帶著孩子回到巷口,尋找兒時那口不變的酥香。
時間回溯到20世紀90年代末,那時,17歲的趙二雷在延安打工時,在街頭第一次見到“炸火腿夾餅”,味道特別香。他敏銳地察覺到:“子洲縣城還沒有人賣這個!”于是,他決定返鄉創業。他停下手中的活計,虛心向當地師傅學藝。學成歸來后,他在子洲二中巷口便民市場支起小攤,成為子洲最早經營這類小吃的商販之一。這一守,便是25年。
從最初的街坊鄰居嘗鮮,到如今成為幾代人心中的“老味道”,趙二雷的經營之道,歸根結底只有兩個字:實在。
這份實在,浸透在日常的每一個細節里。每天清晨7時,他雷打不動地前往市場,精心挑選最新鮮的食材,這是他多年不變的堅持。“東西好,味道才對,大家吃得才放心。”趙二雷說。上午11時,小推車準時出現;23時,他收攤回家。這份準時,已成為他與老顧客之間一種無聲的默契。
小吃的種類也在時光的流逝中悄然豐富。從最初的炸火腿夾餅,到如今多樣的選擇,都是趙二雷根據顧客反饋,一點點琢磨、調整的結果。“大家的口味在變,咱也得跟著變。”趙二雷說。沒有花哨的說法,他只是憑著日常觀察,慢慢調整口味,讓這份老味道始終貼合著街坊的喜好。
在多年的經營路上,妻子始終是他堅實的后盾。夫妻二人起早貪黑,共同撐起了這個家,也憑借著小攤的收入,將兩個孩子培養成才。“老大在內蒙古讀博士,老二是一名教師。”談及子女,趙二雷臉上洋溢著欣慰與自豪,“我們文化程度不高,但能把孩子供出來,看他們各有前程,這輩子就值了。”
常年守攤,辛苦自不待言,但趙二雷的回答總是那樣質樸:“累是累,但值得。”這份“值得”,不僅源于安穩的生活,更源于與顧客之間深厚的情誼。“很多娃娃,當年才這么高就來吃,”他用手比劃著,“現在大學畢業,成家立業了,回來還專門尋到這兒。”這份惦記,讓他心里倍感溫暖。如今,他也有了自己的小店,但初心未改:“不去想什么分店,就踏踏實實守好這個攤、這家店,把老味道一直傳下去。”
華燈初上,暮色中的二中巷口再次熱鬧起來。油鍋歡快地滋滋作響,炊煙裹挾著香氣,與熟悉的談笑聲交織在一起,升騰出最撫慰人心的市井煙火。趙二雷的故事里,沒有驚天動地的情節,卻蘊含著一個普通勞動者最可貴的品質:捕捉機遇的敏銳、經營處事的誠信、為家拼搏的勤懇,以及收獲信任的滿足。
25年光陰,這位子洲街頭的普通攤主,用他的雙手與堅守,將一輛小吃車、一份老味道,深深地烙進了縣城的記憶脈絡之中。對于許多人而言,趙二雷的小攤已不僅僅是一個小吃點,它是一份關于家鄉的溫暖印記,一段關于成長的青春回憶,更是一種踏實認真、用心生活的見證。
通訊員 楊姍姍 吳派
編輯 劉雅嬌 校對 強小強 責編 李治學
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.