李中權回憶：翻過雪山，我竟意外地與跟隨紅軍長征的母親相遇了

黃連樹下吹喇叭，全是苦調子。 這句老話很在理。 前幾年我去博物館，看到一根拐杖。 桃木做的，很舊。 它躺在玻璃柜里，看著并不起眼。 若沒看旁邊的注解，誰也想不到。 它撐過一段旅程，驚心動魄。 隔著幾十年的煙塵，我看著它。 仿佛聽見風聲呼嘯，在夾金山埡口。 看見一串腳印，帶血，印在雪線上。

一九三五年六月，天很冷。 紅四方面軍在長征，路很難走。 這是生理的極限，也是意志的考官。 夾金山很大，海拔四千多米。 終年積雪不化，空氣稀薄如紙。 肺葉像是被擠壓，呼吸都困難。 李中權是師政委，帶著隊伍走。 他們向埡口蠕動，動作很慢。 狂風卷著雪片，像席子一樣大。 抽打在身上，衣服太單薄。 每邁一步都要命，費十倍力氣。 這里是生命禁區，鳥都飛不過。 就在這絕境里，李中權愣住了。 他遇到一件事，不可思議。 也讓他心如刀絞，痛徹心扉。

起初風雪很大，視線模糊。 他瞥見路邊，有個石碉樓。 是藏族人蓋的，能擋點風。 那兒蜷縮著幾個人，像難民。 兵荒馬亂的年月，流離失所常見。 百姓苦，到處跑，并不稀奇。 他本能走過去，想安撫幾句。 深一腳淺一腳，他走近了。 滿頭白發的老婦，緩緩抬起頭。 那一瞬間的沖擊，比寒風凜冽。 臉被烈日曬黑，被風雪吹皺。 這就是夢里的臉，喚過無數次。 是母親王理詩，她竟在這兒。

這種反差太大了，讓人眩暈。 李中權是硬漢，戰場沒眨眼。 此刻膝蓋一軟，跪進雪窩里。 他不敢相信眼睛，這是真的嗎。 母親年過半百，還裹著小腳。 拖著三個孩子，都瘦骨嶙峋。 跨越千山萬水，走了幾千里。 竟追上紅軍鐵流，在這雪山上。 母子抱頭痛哭，在冰天雪地。 淚水流出眼眶，瞬間結成冰。

這不是簡單重逢，是幸存者聚會。 一家人從死人堆，艱難爬出來。 當晚騰出帳篷，唯一的避風處。 點起昏暗馬燈，李中權端水。 他想給母親洗腳，手在顫抖。 一層層揭開布，裹腳布板結。 已經發黑變硬，嵌進了皮肉。 情景讓人心碎，心如刀絞。 那是三寸金蓮，被禮教摧殘。 長途跋涉太久，膿血混著雪。 腳掌面目全非，早已爛透了。 這哪里還是腳，分明是肉骨頭。 每天走在刀尖上，一步一血。

母親忍著劇痛，語氣卻平淡。 訴說老家變故，字字帶血腥。 父親為了紅軍，掩護交通員。 引開敵人跳崖，摔得粉身碎骨。 大哥二哥也死，慘死屠刀下。 還有年幼五妹，死在尋親路。 為了省一口糧，留給弟妹吃。 自己活活餓死，倒在荒野里。 王理詩來這兒，因為家沒了。 唯一的指望啊，就是找紅軍。 找到兒子李中權，給李家留種。 她用殘缺的腳，走完這長征。

那一夜帳篷里，哭聲很壓抑。 李中權想棄官，背著母親走。 母親嚴厲喝止，不讓他犯渾。 兒子是紅軍官，是干大事的。 絕不能因為娘，拖累了隊伍。 第二天清晨，分別時刻到。 李中權牽馬來，是匹棗紅馬。 把馬讓給母親，塞了一塊錢。 那是唯一的大洋，還有辣椒面。 他在雪地磕頭，磕了整三個。 看著母親上馬，那是最后一眼。

命運并沒網開一面，哪怕很堅韌。 母親靠著毅力，翻過了夾金山。 又過夢筆山，熬過了草地。 一九三六年七月，到了四川爐霍。 元氣徹底耗盡，油盡燈枯了。 距離勝利一步，她倒在路邊。 臨終還在叮囑，孩子們要走。 跟著隊伍北上，別給哥哥丟臉。 三個未成年孩子，含淚裹遺體。 用破氈子包好，草草掩埋了。 擦干臉上淚水，繼續向北走。

直到幾個月后，紅軍大會師。 李中權在歡慶，人群中尋找。 只等來了妹妹，衣衫很襤褸。 帶來了噩耗，母親去世了。 黃土高原風大，吹得人臉疼。 將軍走到坡上，獨自一個人。 面向西南方向，長跪不起身。 哭得撕心裂肺，聲音很凄厲。 信仰親情撕扯，劇痛在心里。 革命勝利背后，家庭破碎了。

多年以后回想，李中權老了。 已是少將的他，總是老淚縱橫。 他把拐杖捐了，交給國家存。 晚年重返雪山，執意要再去。 站在當年埡口，風依然很大。 寫下八個大字，雪山作證啊。 母親萬歲萬歲，刻在石碑后。 不僅追思母親，更是致敬意。 致敬那些母親，撐起革命脊梁。 那根桃木拐杖，雪線上的事。 時刻提醒后人，腳下的土地。 浸透先輩血淚，還有大犧牲。 所謂信仰是啥，不是虛飄詞。 是絕境中腳印，一步一步挪。 是風雪天里頭，雖死不悔改， 這就是那段路，真實的底色。