加繆｜在忙碌中迷失，勤勉是另一種虛度

在忙碌中迷失

勤勉是另一種虛度

作者丨加繆

她是個特立獨行又離群索居的女人。與幽靈為伴，同游魂共處，卷入它們的紛爭，又拒絕會見那些在她棲身的世界里不受待見的親戚。

她突然收到姐姐留下的一筆小遺產。這五千法郎在人生快走到盡頭時突然出現，反而成了個麻煩。錢總得想辦法安置。大多數人都能揮霍大筆財富，但面對小錢卻往往不知所措。這位女士倒是始終如一。在生命最后的時光里，她只想著給自己這副老骨頭找個安身之處。正好有個機會：老家墓園里有塊墓地租約到期，原主在那里建了座豪華墓室——黑色大理石打造，設計簡約，堪稱精品——現在只要四千法郎就能拿下。

她立刻買下了這個墓室。這是筆穩賺不賠的投資，不用擔心股市波動，也不受政治風云影響。她讓人把墓穴內部裝修好，準備隨時安放自己的遺體。一切就緒后，還用燙金大寫字母刻上了自己的名字。

這件事讓她心滿意足，甚至對自己的墓穴產生了真摯的愛戀。起初，她只是來看看工程進度。后來漸漸變成每周日下午的固定探訪。這成了她唯一的出門活動和消遣。下午兩點左右，她長途跋涉來到城郊的墓地，走進那個小墓室，仔細關好門，跪在祈禱凳上。就這樣直面自我，在現實與宿命的對照中，在重新連接那些總是斷裂的生命鎖鏈時，她毫不費力地參透了天意的奧秘。直到有一天，一個奇特的征兆讓她明白：在世人的眼中，她早已死去。萬靈節那天，她比往常來得晚了些，發現墓室臺階上虔誠地撒滿了紫羅蘭。原來是有心人見這座孤墳無人獻花，便分了些自己的花束，來祭奠這個被世人遺忘的逝者。

此刻，我又想起這些事來。窗外的花園，我只能望見圍墻。還有幾叢沐浴在光線里的枝葉。更高處，仍是枝葉。再往上，便是太陽。然而，外界能感受到的空氣中所有的歡騰，以及傾瀉在世間的所有喜悅，我能捕捉到的不過是映在白窗簾上婆娑的枝影。

還有五束陽光，正耐心地將干草的氣息注入房間。一陣微風拂過，窗簾上的影子便活了過來。當云層掠過又離開太陽的瞬間，陰影中會突然躍出金合歡花瓶中耀眼的明黃。僅此而已：只需一道初生的微光，我便被一種令人眩暈的迷亂喜悅填滿。這是一月的某個下午，就這樣讓我直面世界的背面。但寒意仍沉淀在空氣深處。到處都覆著陽光的薄膜，仿佛用指甲就能劃破，卻給萬物披上了永恒的微笑。我是誰？又能做什么？除了融入這枝葉與光影的游戲。成為那縷燃盡我香煙的光線，成為空氣中呼吸著的溫柔與隱秘的激情。若我試圖觸及自己，必是在這光芒的最深處。而當我嘗試理解并品味這揭示世界奧秘的微妙滋味時，我在宇宙盡頭找到的竟是自己。我自己，即這份讓我超脫表象的極致感動。

剛才說的是別的事情，是一些人，和他們買的墓地。不過，讓我在時間的交織中勾勒這一分鐘。有的人將花朵留在書頁之間，封存某次散步時愛意輕觸的瞬間。我也在散步，只是撫慰我的，是神的指尖。生命短暫，浪費光陰是種罪過。人們說我勤奮。但若在忙碌中迷失，勤勉何嘗不是另一種虛度？此刻停駐，我的心正前去與它自己相會。若還有不安攥住我，只因這易逝的剎那如水銀般從指間滑落。由著別人背棄世界去吧。我不抱怨，因為我正見證自己的新生。

此時此地，我的整個王國都屬于這人間。這傾瀉的陽光與游移的陰影，這從天空深處涌來的灼熱與寒意——當蒼穹在窗框間傾倒它無邊的豐盈，與我的悲憫相遇時，又何必追問是否有事物在消逝、人們是否在受苦？我要說，也即將說出：重要的是保持人性的溫度與質樸。不，重要的是活得真實，如此人性與純真則自然顯現。當我與這世界渾然一體時，何曾更真實過？未及渴望，我已滿足。永恒就在這里，而我曾向往它。此刻我不再祈求幸福，只愿清醒地活著。

一人靜觀塵世，另一人自掘墳墓：如何將他們區分？世人與其荒誕行徑？但看天際已展露笑顏。光芒漸盛，盛夏將至？而我眼前浮現的，是那些該被愛之人的眼眸與聲音。我用每個動作與世界相連，以滿腔悲憫與感恩同世人相系。在這世界的正反兩面間，我不愿抉擇，也厭惡他人抉擇。世人總說清醒與反諷要不得，說這是“心術不正之證”。荒謬。沒錯，當有人自稱反道德者，我知道他急需編造新教條。當別人貶低智慧，我看穿他只是受不了內心的猶疑。因為我唾棄一切偽裝。真正的勇氣，是能直視烈日如直視死亡。至于這份灼燒般的生之眷戀與隱秘絕望的糾纏，該怎么形容？當我聆聽蟄伏在萬物深處的反諷，它便緩緩顯露真容。眨著清亮的小眼睛，它低語：“就當是……這樣活著吧。”縱使窮盡探索，這便是我全部的人生智慧。

說到底，我也不確定我是否正確。但是，如果我想到了這個女人，想到了人們給我講述的她的故事，那么我是否正確就并不重要了。臨終前，她的女兒為她著壽衣時，她仍有一口氣。當四肢還未僵硬時，穿衣服似乎會更為簡單。但我們竟活在這些如此迫不及待的人之中，這仍是怪事一件。

[法]阿爾貝·加繆｜著，黃可以｜譯

文章選自《我身上有個不可戰勝的夏天》，天津人民出版社 2025-07-01

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

加繆文集·荒誕序曲

《卡利古拉》《鼠疫》《西西弗神話》

《快樂的死》《局外人》

↓點擊訂購↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

聽哲學獨家

《哲學100問》

一看就懂的西方哲學史

0基礎小白首選丨系統入門丨啟蒙必備

邏輯圖動畫 + 逐字文案

太！好！理！解！

講解內容

從古希臘到黑格爾

流派

古希臘哲學丨基督教哲學丨唯理論丨經驗論丨法國啟蒙哲學丨德國古典哲學

哲學家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產術丨理想國丨精神戀愛丨形而上學丨幸福論丨上帝之光丨文藝復興丨心物關系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

課程主講：書杰

書杰，聽哲學創始人，華東師范大學哲學碩士，制作獨家課程《哲學100問》《古典音樂100問》。專業哲學科班畢業，專注于大眾化哲學啟蒙工作，擁有多年哲學線上教學經驗。創辦哲學音頻課《哲學100問》。 已出版《哲學100問》三季圖書——《從古希臘到黑格爾》《人，詩意地棲居》和《后現代的刺》，深受大眾歡迎和喜愛。

制作精美

0基礎首選

學習入口

上圖掃碼 - 立即訂購

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久觀看）