守住我們心里不可戰勝的夏天

編者按：

2025年即將結束，21世紀也已走過四分之一。當我們感慨時間過得飛快時，或許也應當意識到：時間本應是有重量的。澎湃評論部推出2025年度特別策劃《時間永遠分岔，通向無數的未來》，記錄你我的這一年。

回眸一年來的風雨，忽然懂得了加繆筆下“在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰勝的夏天”的深意。

2025年，一陣又一陣中年生活的巨浪兜頭卷來，讓我猝不及防，踉踉蹌蹌。

先是年初投資失利，血汗錢打了水漂，有一種“終日打雁，反被雁啄了眼”的荒誕感。緊接著父親確診冠心病，望著他靜默中透出的倦意，不由得沉重而惶恐，真切體會到“心有千言無人聽，眼有千里無路行”的無力。

“活著，就是一場隨時可能輸的仗”。遭遇“水逆”，流年不利，對這句話的感觸也更為深切。

到了年底，又聽聞多家報刊雜志休刊（當然很多還保留了新媒體），大有戚戚然之感。從實習算起，涉足媒體已25年，一路走來，親見媒體的潮起潮落，一度迷惘，甚至自我懷疑。都說“男怕選錯行”，進入這個行業，是不是選錯了行？特別是看到同門事業順利，既為他們高興，也無端顧影自憐，更添了幾分復雜況味。

然而很快，我便與自己和解了。究其因，我依然篤定地認為，媒體業是世界上最好的職業之一。新聞媒體的魅力，本不在一時風光或安穩，而在擔當作為，守護良知。比如，在流量裹挾中追問真相，在眾聲喧嘩里打撈事實，在浮躁時代做“社會的瞭望者”。

從戳破“假院士”等騙子的畫皮，到追問“全網最忙五人組”，從曝光私域直播圍獵老年群體，到深挖所謂的高純南極磷蝦油卻不含磷脂……2025年，媒體的監督報道，一如既往戳穿謊言，鞭笞丑惡，推動社會進步，意義不容低估。

稱媒體是“世界上最好的職業之一”，絕非自我麻醉。對于媒體人來說，只要有使命感，就有介入現實的自覺，記錄社會的執著，還原真相的堅韌，從而活得更滾燙。

人們常說，“公門好修行”，其實媒體也是“修行場”。媒體人立于信息洪流與人心向背的交叉口，選題的取舍、敘事的分寸、追問的勇氣，無不是對專業與初心的試煉。每一次記錄都在丈量真相與良知的距離，以敬畏消除浮躁，以求證抵達真實，以責任呵護公義，守得一方澄明，不也是一種修行？

今年是鄒韜奮誕辰130周年。鄒先生是卓越的文化戰士、偉大的愛國者，也是杰出的出版家、新聞記者、政論家。大約十年前，我曾專程赴其故里——江西余江尋訪。先生“為大眾服務”的信念、“永遠立于大眾立場”的箴言，像一顆火種落進我心里。

曾幾何時，我尋找自己的“同溫層”，得暇時總喜歡跟“三保”（保安、保潔、保姆）聊天。與他們攀談，并非消磨時光，而是推開一扇通向另一種生活的門。他們的崗位平凡，卻緊貼著生活的肌理。與“三保”攀談，常在不經意間，感受到他們的苦惱與善意。與“三保”相交，更清晰看見那些支撐起城市溫度的雙手與心靈，便提醒自己，身為媒體人，不要一味仰頭，也要學會彎腰。

涉足媒體25年，重溫走過的路，也越發明白，媒體是一種職業，更是一種職責。媒體人的職責，在于將“為大眾服務”的箴言化為信念，將“永遠立于大眾立場”的熱望化作行動。于是，我常常問自己，究竟能為這個社會做點什么？

除了完成本職工作，能不能用手中的筆傳承“路見不平，拔刀相助”的古義？能不能以專業與勇氣承擔為弱者發聲的道義責任？一個媒體人的可貴之處，通常體現在，面對他人的危難，不是背過臉，而是伸出手。為弱者發聲，未必扭轉結局，卻能劃開寒夜的光隙；拔刀相助，未必回回能贏，卻守住了人間最素樸的信任底線。

所謂“活在當下”，就是保持對世界的敏感與關懷；所謂人生的意義，就是在認清生活真相后，依然愿意為他人點一盞不滅的燈；所謂使命感，就是把這份愿意化作行進的步履，讓每一次發聲既成全職業的天職，也成全自身的修行。為不公而吶喊，為微光而駐足，不就是職業所賦予的獲得感嗎？

熱播劇《老舅》有一句臺詞，“咱普通人的日子，不就是笑中帶淚往前奔嘛？今天賠了，明天再賺，只要家人在、兄弟在，就有奔頭。”如今再回望2025年，那些坎早已成了生命的刻度。父親康復后的笑容，“三保”朋友的質樸叮囑，鄒韜奮故里的精神回響，還有新聞現場那些“能扛事”的身影……織成了一張溫暖的網，托住我曾下墜的心。

“依然一笑作春溫”。這不是妥協，是對歲月的應答。縱有風雨打濕衣襟，我們仍要做自己的太陽，做他人的微光。畢竟，這人間最動人的風景，從來不是順風順水，而是能扛得住事，盡得了責，把“能修就修、能幫就幫、能扛就扛”的老理兒，一錘一錘砸進日子里。

站在辭舊迎新的節點，回眸一年來的風雨，忽然懂得了加繆筆下“在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰勝的夏天”的深意。

新歲將至，愿我們都能守住心里的夏天，在隆冬里為他人添一絲暖，在平凡中活成自己的光。

海報設計 趙冠群 周寰