河南發生的這件事，讓人既悲涼又憤怒！

hi，我是胖胖。

這是胖胖前兩天又被刪掉的文章：

愈發明白一件事，每一個寫作者都有自己想要表達的價值觀。

到了我這里，除了對惡的追訴，替人去訴諸一份該有的公平和正義，我實在找不到寫作的第二個意義。

當然，這條路有多難，只有寫作者自己最清楚。

所以，有些文章索性也只能放在這里，讓它們至少還能被看見：

這事，已經過去一年了，孩子們已經走了很遠了。

13個孩子遇難，4人受傷，可這些孩子的平均年齡只有9歲。

事件之后，這所寄宿學校被勒令停止辦學。

照理說，停止辦學是對的，追責是必須的，安撫家屬是應有之義。

可比火更冷的，是火災之后發生的一切。

遇難者家屬范永歸說，事發第二天，他連夜趕回河南，下飛機后不是先被帶去醫院、不是被帶去殯儀館、不是被帶去確認孩子的情況，而是先被帶到賓館。

等著他的，不是孩子的消息，而是一份賠償協議。

你很難想象，一個父親、一個奔著孩子還在不在這一件事拼命趕回來的人，第一眼看到的會是雙方不得外泄、不訴不訪、不得再主張任何權利的條款。

協議約定得清清楚楚：

賠償金數額是固定的，義務是沉重的，權利卻是被抹掉的。

不僅不能再追責，不能再主張任何權利，還必須保證不訴不訪，甚至要承擔泄露協議內容的法律責任。

胖胖將這些話拆開來句句沉重，放在一起，就是對一個剛失去孩子的父親的第二次打擊，我不反對談賠償，不反對程序，不反對調解。

可是為什么見孩子之前必須先簽？為什么家屬的悲痛要被審核？為什么追責的權利被提前剪掉？

這哪里是協議？這分明是強行堵嘴，這也是捂住哭聲。

這是讓沉默變成條件、讓悲痛變成籌碼。

更無法無天的是，家屬們一致反映：

“不簽就見不到孩子。”“簽了才讓你去殯儀館。”“簽得越晚，賠償越少。”

一個孩子的生命，被壓在一個“盡快簽”的倒計時里，而簽字的手，是失去孩子的父母。

一邊是父母最后一次見孩子的機會，一邊是不準追責、不準外泄的協議。

你說這像不像一種極其殘忍的交換？像不像在悲痛里添上一筆更深的羞辱？

我想問一句最簡單的話：

什么樣的規定會讓一個父親連見孩子最后一面，都要先完成一份保密義務？

孩子是火災里走的，可他們的父母，是在制度性的冷漠里又被推了一把。

請問，誰又有資格要求父母保持體面、不準控訴、不準干擾教學秩序？

這里胖胖要提及一點，問題從來不是處理不好。

悲痛來不及發聲，就被協議裝進黑箱，追責還沒開始，就被不訴不訪提前終止。

是處理得太快、太順暢、太像一套公式。

寫下這些，我不是要把所有矛頭指向誰，我想指出的是一種遍布各處的傾向：

當一個事故發生時，最先被關照的不是生命，而是流程，不是真相，而是穩定，不是責任，而是影響。

可是，孩子們的生命屬于誰？父母的悲痛由誰決定尺度？追責的權利由誰來授權？

你說家長還能怎么辦？

他們只是想見孩子最后一面。他們只是想知道出了什么事。

他們只是想確認，孩子的死亡不是被草草處理的數字。

就這些愿望，都要換取一句不再追責嗎？

我不信這是常態，也不接受這是常態。

因為只要這種事情能發生一次，它就能成為慣例。

只要能用一張保密協議讓哀嚎變沉默，就一定會有人繼續這樣做。

人世間最不缺的，就是一再重演的苦難。

重復的惡，沒有被追訴，就會繼續發生。

在寫下這篇文章之前，胖胖收集的另一個媒體鳳凰網的報道：

已經查看不了了。

可報道消失，并不代表事情不存在。

即便這篇文章消失不在，我也要把這段控訴寫下來。

如若連死亡都不能換來一次誠懇的對話，那到底還有什么能讓人相信正義？

這些家長并不是想把事情鬧大，他們甚至沒有要求太多。

他們沒有要求天價賠償，沒有要求誰下跪道歉，沒有要求輿論審判。

他們只想見孩子一面。

只想知道真相。

只想確認，孩子的死究竟為何？

然而，就是這么簡單的人性愿望，卻無法實現！

我是覺得，一個社會要往前走，就必須學會直視那些最讓人難堪的部分。

為什么失去孩子的人必須保持理性，而讓孩子失去生命的人卻可以保持沉默？

這個世界永遠這樣嗎？未必。

但如果沒有人追問，沒有人記住，沒有人寫下，沒有人拒絕沉默，那它就永遠會這樣。