我驕傲，我是李谷一的女兒

“我媽是李谷一”這句話，肖一小時候根本不敢說出口。說出來就像把自個兒扔進油鍋——同學們追著要簽名，老師拐彎打聽春晚票，連賣冰棍的都多收她五毛錢。1983年，她半年里見不著媽，見著了也得先排隊，前面是導演、粉絲、化妝師。六歲半的肖一攥著成績單站在化妝間門口，李谷一抬頭沖她“嗨”了一聲，轉頭又唱“妹妹找哥淚花流”，那嗓子一飆，肖一直接把成績單揉成團——分數再高也唱不過話筒。

她賭氣把姓改成“肖”，跟爸姓，姥姥攔都攔不住。離家出走那天，她兜里只有一塊八，買了張站臺票混上去北戴河的旅游專列。列車員發現她時，她正拿方便面干嚼，嘴咧得比歌詞還硬：我媽有演出，我去找我爸。其實爸也在外地。她就想知道，自己到底要被轉手幾次，才能得到一句不用排隊的“我想你”。

真正看見媽，是在法院門口。1992年，李谷一跟韋唯那場“中國民事第一訟”，記者長槍短炮堵得水泄不通。肖一站在人群外，第一次發現媽個子那么小，聲音卻劈開人墻：“我告的是侵權，不是同行。”那天回家，媽沒開燈，坐在鋼琴前一根手指按C大調，哆—唻—咪，像小孩數星星。肖一端著一杯水，手抖得不敢遞過去。她突然明白，舞臺下的李谷一也會累，只是沒地方鞠躬謝幕。

2000年，爸倒下的那夜，醫院走廊長得可以開演唱會。25歲的肖一一手攥著病危通知，一手替媽拎著演出鞋。李谷一剛卸完妝，眼睫毛還粘著亮片，她蹲在地上嚎，像把這些年沒空哭的都補回來。肖一伸手抱住她，抱的是一捆瘦小的骨頭，輕得跟話筒差不多。那一刻角色調轉，女兒成了舞臺，媽成了觀眾。

后來李谷一不怎么唱了，偶爾去選秀節目當評委，看到李宇春砸地高音，她轉頭對肖一說：這姑娘像我年輕那會兒，敢把命放嗓子眼。肖一翻個白眼：你當年可沒這么貴的發型。母女倆笑成一團，像倆普通閨蜜，把過去的缺口一點點縫上。

現在肖一陪媽逛街，導購認出老太太，激動得原地轉圈。李谷一擺擺手：今天我是我女兒的跟班。肖一搶著結賬，回頭對導購眨眼：別告訴她，我用的她的退休工資卡。回家路上，李谷一拎著奶茶，吸管戳半天找不著孔，肖一接過來一把扎透。小動作里，那些錯過的時間忽然被熨平——原來母女之間，誰早出生誰就先學會低頭，誰后長大誰就學會原諒。

名人家的小孩，最想要的不是掌聲回贈，而是一段不用共享的安靜時光。肖一等到了，在媽淡出聚光燈之后。李谷一也等到了，在女兒愿意把姓改回來的那一刻。

親情這玩意兒，遲到不打緊，關鍵得肯來接最后一班車。