95年，梁家子女在梁啟超和李蕙仙合葬墓前豎起衣冠冢，此人是誰？

1995年4月的一個清晨，香山北麓細雨初歇。梁家的八位子女相互攙扶著走到父母合葬墓側，神情肅穆。他們帶來一方新碑，碑上三個雋永小字“王桂荃”。在場的園林工人悄聲問：“這位王夫人，與梁先生是什么關系？”這一問，把眾人的思緒拉回了一個世紀之前。

1886年，遠在四川廣元，一名弱小女嬰降生。她很快失去雙親，被販子四次轉賣，十四歲那年才隨李家親眷來到廣州。從此改名王桂荃。命運似乎在此停筆，但甲午戰敗、戊戌風雷接連而至，讓她的人生與國家同頻。

1898年秋，戊戌維新失敗，梁啟超出走日本，李蕙仙護著全家踏上逃亡路。途中，她遇到懂事乖巧的桂荃，便把這個小丫鬟留在身側。顛沛流離的歲月里，桂荃用半生勤勞換來信任，也在梁家學會了日語、算術、家政，甚至能和梁啟超討論東京街頭最新的報紙字體。

1903年冬夜，東京赤坂的木屋里燈火搖曳。李蕙仙忽然輕聲對丈夫說：“身體每況愈下，家中終究要有人幫襯，你娶桂荃吧。”梁啟超一怔，低聲回道：“理念與情感在拔河。”李蕙仙笑而不語。翌晨，王桂荃拜堂入梁家，身份由“桂荃姑娘”變成“王姨”。這一年，梁啟超三十歲，她十七歲。

婚后，桂荃五年連誕三子兩女，家里稱她“娘”，外人仍喊“王姑娘”。彼時梁啟超公開宣傳一夫一妻制，他索性避用“妾”字，以免空留口實。有人私下調侃：“梁先生最現代，也最傳統。”他只淡淡回答：“家有賢人，余復何憂。”

1915年護國風云驟起，梁啟超駐滬密謀反袁。桂荃扮作商販潛入租界，為他送藥送飯。梁啟超常半真半假地說：“沒有王姨的菜，我就寫不出檄文。”一句玩笑，卻是實情。1924年李蕙仙因病離世，梁啟超愈加依賴這個沉穩的女子。

1929年1月19日黎明，梁啟超病逝。入殮前，他握住王桂荃的手，微弱地叮囑：“孩子重托你了。”只是短短一句，她記了一生。從此，天津的飲冰室靠出租幾處房產度日，七個學齡子女的學費、膳食、冬衣，全壓在她一副瘦肩。

抗戰全面爆發，北平、天津相繼淪陷。王桂荃拆東墻補西墻，依舊堅持讓孩子們上學。梁思成赴滇勘測古跡，梁思永轉戰黃土高原做考古，思莊輾轉大后方籌建圖書館，思忠從軍前線。臨行前，王桂荃只囑咐一句：“謹慎，別忘了書。”孩子們至今記得，那句話像清晨的口號，讓人挺得直腰。

1945年日本投降，她把天津老宅賣掉，在西單手帕胡同購置四合院，方便在京的子女照應。逢年過節，院內石榴樹下，兄妹七人笑聲不斷。有人說她晚年最常說的一句話是：“思成蓋房子，思忠炸房子，思永再去挖房子，熱鬧！”

1966年，八十二歲的王桂荃被確診為晚期腸癌。她堅持自己做飯、洗衣，“不能給孩子添亂”。1968年冬，她在昏迷前斷斷續續交代：“不要立碑，省錢。”鄰里怕再拖生變，三日后匆匆掩埋，果真沒豎一磚一瓦。

時光來到1995年。梁思禮翻檢遺物，發現母親生前最常用的竹針線筒仍留有余溫，兄妹們終于決定：在父母墓旁立衣冠冢，不為排場，只為告慰。那天，梁思成顫聲念出碑文：“協助李夫人主持家政，與梁氏共度危難。”工人聽罷，低頭致敬，“原來她是梁家的王夫人。”短短一句，足夠。

歷史書里很難找到王桂荃的大篇幅記載，學術目錄里也查不到她的論文署名，但她把九個子女送入各自領域，一個時代的文化、建筑、考古、航天，于是有了新的脊梁。衣冠冢前的那棵“母親樹”，枝葉茂盛，每年春天都長出新芽，這或許比任何華麗墓碑更能說明問題。

2