當一位玩家整理父親遺物時，發現了32年前的18+格斗游戲......

真新鎮小茂 | 文

看到一個不大不小，但挺有意思的舊聞，給大家分享一下。

大家應該都看過一些“瀏覽器記錄”的笑話。在這個時代，瀏覽器可能比法院案底，記錄了更多你的深邃黑暗幻想，是比終極羞辱更讓人社會性死亡的證據。所以我情愿跟你們攤牌我是奶龍，也不愿泄露我昨天晚上的瀏覽器記錄。

但要說老一輩就沒有這種煩惱嗎？也未必。前陣子一位日本網友“塩豚”在X平臺的分享，引發了不少關注和討論。

"塩豚"在發現磁片后發文詢問："有人知道這是什么嗎？"

事情是這樣的，塩豚在整理父親遺物的時候，發現了幾張神秘的3.5英寸軟盤。現在別說能搞到運行這種軟盤的機器，很多年輕一輩可能連見都沒見過這東西。

保存圖標就是以3.5軟盤的形象設計的

一張3.5英寸的軟盤容量為1.44MB，放現在能裝下一張不大的手機照片。但它是個人計算機上最早的移動存儲介質，在當初的動畫片中，反派們只需要一張軟盤里的數據就可以毀滅世界。

經過評論區萬能網友們的確認，這些磁片裝載的是1993年發行的經典18+格斗游戲《Variable Geo》，中文譯名《姬武神傳說》，一款在日本游戲史上有著特殊印記的格斗游戲，全女性角色，爆衣機制，戰敗懲罰CG，老司機要素拉滿。

堪稱PC-9800時代傳說級別的收藏品，而且保存狀態如此良好，老爺子確實有點東西。

這游戲我也沒玩過，畢竟發售的時候我還沒出生。所以偷懶復制一下百科介紹：

以九名餐飲業女性角色穿著日本家庭餐廳風格制服展開格斗爭奪最強寶座，最終目標為奪取傳奇至臻莊園所有權，采用90年代賽璐璐美術風格并包含角色爆衣設定。戰斗系統注重連續技輸入的簡易性與速度感，包含打擊、投擲及投射招式，低血量時可釋放超必殺技實現逆轉反擊，輕度玩家可快速上手但通關仍需多次嘗試。

游戲的角色設計師木村貴宏，后來成了日本動畫界的傳奇人物，曾負責《反叛的魯魯修》的角色設定及動畫工作，參與過《機動戰士高達00》、《Keroro軍曹》、《天降之物》等多部作品。

巧合的是，《Variable Geo》剛于半年前推出了Steam移植版，讓現代玩家也能體驗老爺子們當年的游戲體驗。

這帖子火了之后，塩豚也接連發文表示心情復雜。我猜父親生前是一位嚴肅莊重的人，因為“好奇與厭惡情緒在激烈拉鋸，父親在兒子心中的威嚴蕩然無存了”。

當然這不是什么羞恥的事，這是人的正常需求。但它確實也意味著，90年代在秋葉原電氣街小店鋪里買軟盤的那批人，如今已經年邁，甚至可能離開人世。

想象一下，一個人突發疾病去世，家人或朋友整理遺物時打開你的電腦，瀏覽器收藏夾里不可告人的書簽一個個彈出來。或者打開你的柜子，發現加繆和薩特的著作背后隱藏著一張張C106薄本。再或者，他們登錄你的社交賬號，看到私信列表里還沒來得及刪除的聊天記錄......

這確實是很多人真實的焦慮。日本甚至有專門的公司提供“數字遺產整理服務”。在主人去世后，他們會根據生前指示，刪除特定文件、注銷特定賬號、銷毀特定存儲設備，帶著客戶所有不想讓人知道的秘密一起升天。

數字時代，人更需要一個只屬于自己的保險柜，用來安放那些不必示人的部分。并非是虛偽，或是為了隱瞞什么，這是我們生而為人，守護內心完整與尊嚴的最后疆界。