這兩天,一個叫調兵山的遼寧小城,在全網火了。
這個名字絕大部分的人沒有聽過,甚至是遼寧人自己,此前可能都沒聽過這個地方。
它是遼寧省鐵嶺市下的一個縣級市,總人口才20萬左右,可以稱得上是遼寧最小的城市。
而就是這樣一個“鳥不拉屎”的地方,卻在網上一夜爆火。
為啥?
是因為一個叫趙家博的孩子。
趙家博,調兵山高中的普通學生,用 8 個月時間走完別人 8 年的競賽路,在全國數學奧林匹克競賽(CMO)中拿下遼寧第一、東北第一,以全國第 42 名的成績入選國家集訓隊,直接保送北大數學系。更讓人意外的是,他還拒絕了清華姚班的橄欖枝 —— 那個被譽為 “天才聚集地”、畢業即高薪的頂尖班。
消息是他父親在朋友圈發的:“縣城高中的孩子,東北之光,8 個月追上別人八年!” 這條朋友圈,一邊讓無數人感動到淚目,一邊也引發了巨大爭議。
![]()
1. 爭議背后:8 個月逆襲,是神話還是炒作?
“8 個月備戰 CMO?不可能,別人都練好幾年!”
![]()
“拉踩南方孩子沒意思,誰的努力都不該被輕視!”
“遼寧好幾年才出一個國集隊員,換我我也驕傲,理解當爹的心情!”
![]()
網上的爭論吵得熱鬧,有人質疑趙家博父親夸大其詞,有人覺得他在惡意攀比,可了解競賽圈的人都知道,趙家博的成績有多 “含金量”。CMO 國家集訓隊全國僅 60 人,清一色來自清華附中、人大附中這樣的頂尖名校,而趙家博,是唯一來自偏遠縣城高中的孩子。
用短跑打比方,這就像一個只訓練了 8 個月的人,站上奧運會賽道,追上了博爾特 —— 聽起來離譜,可趙家博真的做到了。
沒人知道,這份 “離譜” 的背后,是他一無所有的起點。趙家博的家庭再普通不過:父親在當地做點小生意,母親是飯店服務員,家里能給的教育支持,僅限于 “讓他好好讀書”。他所在的調兵山高中,在遼寧連重點都算不上,別說專業的奧數教練,就連像樣的競賽輔導機構都找不到。
上高中前,趙家博甚至不知道 CMO 是什么。直到今年 4 月,在老師的偶然點撥下,他才第一次接觸到數學競賽。而此時,北上廣的孩子早已刷完了數不清的名師題庫,參加過無數次特訓營,有的從幼兒園就開始鋪墊奧數思維。
![]()
這就是最真實的教育壁壘:有人一出生就站在羅馬,身邊有清華北大的教輔資源、冠軍名師的一對一指導,一年十幾萬的培訓費眼睛都不眨;有人卻連 “羅馬在哪” 都不知道,只能憑著一腔熱愛,在黑暗里摸索著往前跑。
2. 8 個月的逆襲之路:沒有資源,就用命拼
趙家博所在的培訓機構,后來公開了他的訓練軌跡,每一個細節都讓人震撼。
剛加入系統訓練時,他用不到兩天時間,啃完了 12 小時的競賽基礎課程。別人需要一周消化的知識點,他熬夜刷題、反復請教,硬生生在兩天內吃透;和老師的聊天群里,沒有多余的寒暄,全是他密密麻麻的解題思路、不懂的疑問,有時候凌晨一兩點,還能看到他發的 “這道題終于搞懂了” 的消息。
![]()
今年暑假,是趙家博第一次離開東北。他背著裝滿習題冊的背包,南下杭州集訓 —— 那是他第一次見到那么多和自己一樣熱愛數學的人,也是第一次感受到 “人外有人” 的壓力。集訓營里,別的孩子張口就來各種競賽技巧,有的甚至能背出歷年真題的解題步驟,而趙家博很多知識點還要從頭學起。
他沒退縮。別人休息時,他在刷題;別人討論娛樂八卦時,他在整理錯題本;晚上宿舍熄燈后,他就躲在衛生間,借著微弱的燈光繼續學。從杭州回來,他又三次北上北京,參加更高強度的特訓,再到撫順初戰、太原決勝,最后在北京圓夢 ——8 個月里,他的足跡跨越大半個中國,行李箱里的習題冊,被翻得卷了邊,上面畫滿了紅色的批注。
“他從來沒喊過累。” 趙家博的父親在采訪里紅了眼,“有一次從北京集訓回來,他坐在沙發上就睡著了,手里還攥著筆,作業本上的字都沒寫完。我想給他蓋件衣服,走近了才發現,他眼睛里全是紅血絲,手上磨出了繭子。”
這份努力,沒有辜負他。CMO 賽場上,面對來自全國的天才少年,趙家博沉著應戰,最終以全國第 42 名的成績脫穎而出,成為東北唯一入選國家集訓隊的選手。當保送北大的消息傳來,他的父親說:“我好想擁抱一下我的兒子,就像擁抱 18 歲那年的我,可我不敢,我怕流眼淚。”
這句話,戳中了無數人 —— 父親沒能實現的夢想,兒子用 8 個月的拼命,替他圓了;那些因為資源匱乏而錯過的機會,兒子用熱愛和堅持,一點點掙了回來。
3. 拒絕清華姚班:純粹的熱愛,比功利走得更遠
更讓人敬佩的是,趙家博拒絕了清華姚班,選擇了北大數學系。
![]()
懂行的人都知道,清華姚班有多 “香”—— 專注于人工智能、計算機等高科技領域,師資力量頂尖,畢業即意味著百萬年薪、光明前程,是無數天才擠破頭都想進的地方。而北大數學系,更偏向理論研究,短期內看不到名利回報,選擇它,全憑對數學的純粹熱愛。
趙家博說:“我就想安安靜靜學數學,別的沒想那么多。”
這份純粹,在當下顯得格外珍貴。現在很多孩子學競賽、選專業,都是父母規劃好的 —— 哪個熱門、哪個賺錢,就選哪個,有的甚至從小學就開始 “功利性培養”,為了競賽而競賽,為了名校而名校。可趙家博不一樣,他沒有父母的鋪路,沒有資源的加持,僅憑一腔熱愛,在數學的世界里埋頭深耕。
就像數學圈里的天才鄧樂言,去年 CMO 滿分金牌得主,從幼兒園就開始接觸奧數,初中進入上海華育中學,學校為他量身定制培養方案,一路參加各種大賽積累經驗,最終成功登頂。不可否認,鄧樂言的天賦和努力都值得肯定,但他的起點,是趙家博難以企及的。
而趙家博的逆襲,恰恰證明了:熱愛的力量,遠比功利的規劃更持久。那些靠砸錢、靠資源堆出來的 “牛娃”,可能會走得更快,但那些靠自己摸索、純粹熱愛的孩子,終將走得更遠。
4. 寒門的光:不是人人都是趙家博,但人人都能拼一次
趙家博的故事之所以讓人感動,不僅僅是因為他的逆襲,更因為他像一束光,照亮了無數寒門學子的路。
這年頭,我們總說 “階層固化”“起點決定一切”,總看到一線城市的孩子拿著各種證書、參加各種高端活動,而偏遠地區的孩子,連基本的輔導都得不到,于是很多人選擇躺平,覺得 “再努力也沒用”。
可趙家博告訴我們:沒用傘的孩子,只能拼命奔跑;沒有資源的孩子,只能靠自己活成光。
就像中科院博士黃國平,在論文致謝里寫的:“我走了很遠的路,熬過了許多普通人都不敢想的艱難,才讓自己追趕上城市孩子的腳步。”
就像廣西的蒙秋艷,每天上學要走過 200 多米長、100 多米深的半山懸崖,腳下是萬丈深淵,可她從未放棄,最終考上廣西醫科大學;
![]()
就像熊三耶,一家人擠在十多平米的出租屋,他一邊在工地 “打鐵” 補貼家用,一邊埋頭苦讀,最終考上桂林的本科院校。
![]()
他們都和趙家博一樣,出身普通,沒有資源,卻憑著一股不服輸的勁,在黑暗中摸索著前行,最終奔向光明。
其實,不是人人都能成為趙家博,不是每個人都有那樣的天賦和機遇,但每個人都能像他一樣,為了自己的熱愛拼一次。你可能沒有頂尖的資源,但你可以有堅持的勇氣;你可能沒有名師的指導,但你可以有刷題的毅力;你可能起點很低,但你可以一步一個腳印,慢慢靠近自己的目標。
調兵山的冬天依然寒冷,但趙家博的故事,讓這座小城變得溫暖。他用 8 個月的時間證明:寒門不是絕境,熱愛可抵萬難;出身無法選擇,但人生的走向,永遠掌握在自己手里。
愿每一個在黑暗中前行的人,都能像趙家博一樣,找到自己的熱愛,拼盡全力,活成自己的光。
畢竟,生在羅馬值得羨慕但不值得稱頌,把自己活成羅馬的樣子才是真的牛逼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.