一邊還房貸，一邊付房租，我像在為兩座城市打工

每個月賬單一來，我都忍不住嘆氣。

在廣州租的房子要三千多，老家那套房的房貸兩千六。加起來差不多六千塊，基本把我一個月工資的三分之一直接掏空。

有時候我也會開玩笑跟同事說：“我這是給兩個城市打工，一個城市給我住，一個城市給我欠著。”

同事聽完不是笑，而是點頭：“現在誰不是這樣。”

你看，就是這種無奈的共鳴。

前段時間，我跟朋友阿強喝酒，他也是一樣的境況。他說：“你知道嗎？我現在每個月最害怕的就是月底。工資一發，我都不敢看余額。房租房貸一扣，我就跟沒上班一樣。”

我聽完只覺得心酸。我們這些所謂“在大城市打拼的人”，其實活得一點不體面。

工作壓力大就不說了，真正壓垮人的，是那種持續不斷的金錢焦慮，就像一只無形的手，抓著你的喉嚨，讓你喘不過氣。

我爸媽也一直不理解。

他們總覺得你在廣州工作，工資比老家高，應該過得不錯才對。可他們不知道，一碗粉十幾塊，一趟地鐵五六塊，一套房子隨便都要幾百萬。

有時候我跟我媽抱怨：“我在廣州全靠租房撐著，在老家還要背著房貸。我好像哪邊都不是家。”

我媽沉默了一會兒，說：“要不回來吧，在外面太辛苦了。”

我知道她心疼我，可我也知道自己回不去。不是我不想，而是回去就代表放棄。

可留在這里，也不輕松。

有一次，我下班坐公交，車窗外的城市燈火通明，我突然有點想掉眼淚。

我心里跟自己說：“我到底是為了什么？為了一個住不了的房子？還是為了體面得看不見的未來？”

越想越覺得荒誕。

前些天和室友聊天，我問他：“你有沒有那種感覺，就是你租過的房子都不是你的家，而老家的那個房子，你又住不上。”

他笑著說：“你也這樣啊？我以為只有我才這么分裂。”

我們倆就坐在陽臺上吹風，誰都沒繼續說話。因為越聊越壓抑。

有時候你不得不承認，人到成年之后，就像在兩條軌道上奔走。你一邊想在大城市追求點東西，一邊又被另一座城市的房貸牽著，哪條軌道都不能停。

有人問我：“為什么不把老家的房子賣了？這樣壓力不就小點了嗎？”

說起來容易，可真輪到自己，心里就過不去那道坎。

那是爸媽攢了半輩子的積蓄，是他們盼著我“混出來”的寄托。我怎么舍得賣？

可也正因為舍不得，我每個月都被那兩千多塊牢牢綁著。

我爸有時候也會說：“你們年輕人為什么要在大城市待著，回來不行嗎？”

可我們這一代人，都懂——不是不想回，是回不去。

在小城市，你有本事，有學歷，可沒有機會。你努力十年，也不一定比得上關系戶一句話。

在大城市，你有機會，可買不起房，立不起根。

于是就變成這樣：故鄉留不住，城市容不下。

前段時間，我休假回老家幾天。

晚上我站在老家的陽臺上吹風，突然有種很復雜的感覺。

那套房子是我的，可我只能住幾天。而在廣州，我住在每個月花三千租來的十幾平小屋里，卻要每天上班、生活、吃飯、睡覺。

你說諷不諷刺？

我那一刻就覺得，成年人最大的無奈，大概就是“房子在，但生活不在”。

你問我累不累？說實話，累。

但我也知道，這種狀態在當下太常見了。不是只有我在為兩座城市打工，幾乎所有在外拼命的人，心里都有一座“住不起的大城市”和“回不去的小城市”。

房貸和房租，就像兩條繩子，一左一右，把我拉扯著往前跑。

有時候我真希望有一天我能喘口氣，不用再被房子綁住，不用再看著余額發呆，不用再在夜里反復問自己：“我到底在堅持什么？”

可現實就是現實。

現在的我，還得繼續跑下去。

為了生活，為了家人，也為了我心里那個不太想認輸的自己。

如果你看到這里，也有同樣的感覺，那我想告訴你一句話：

你不是一個人在硬撐。

我們都一樣，都正在為兩座城市打工，撐著各自的生活，努力不在風里散掉。