為什么很多人喜歡談論愛國，不喜歡談論愛人？

“愛國”是公共話語空間的一個高頻詞，它頻繁出現在媒體頭條、網絡熱議和各類教育宣傳中，被賦予無上的榮光與不容置疑的正確性。愛國是抽象的，不需要針對性地付出實際行動和努力，所以談愛國很容易。

“愛人”是一個樸素、日常的詞語，它常常在私人領域中出現，在公共空間談論總顯得有些不合時宜或略帶矯情。愛人是具體的，需要付出真實行動和努力。如果談論要愛人，則相對麻煩些，就不能流于口號。

話語上的鮮明對比，不禁引人深思：“為何對宏大共同體的愛，能如此坦然、熱烈地被公開宣示，而對身邊具體的人的愛，表達卻顯得如此含蓄乃至匱乏？”因為全社會都在談愛國，你去說愛人，就顯得素質低了。

首先，這兩種愛的屬性與話語空間截然不同。“愛國”天然具有一種公共性與政治正確性。它關鍵著民族認同、文化傳承與集體榮譽感，是一種指向抽象共同體的情感。愛國是一種概念，天然地站在道德制高點。

在公共領域談論愛國，因其對象的宏大和模糊，往往顯得安全且容易獲得共鳴。這種愛可以被儀式化、符號化，通過高舉旗幟、高喊口號、歷史敘事來承載，成為一種具有強大凝聚力的社會動員工具。

“愛人”多是指向具體、復雜甚至瑣碎的個體間關系。它發生在私域，需要直面人性的弱點、情感的摩擦和付出的艱辛。人就在你身邊，在家里、在學校、在單位、在社會上，無時無處都有人，需要具體的付出。

談論愛人，意味著需要去尊重、理解、體諒、寬容、包容、幫助、成全，這需要付出時間、精力和努力，甚至會讓個人利益受損。愛人難以被簡化為響亮的口號，其踐行過程也遠比宣誓愛國更為曲折和考驗人性。

其次，社會規訓的焦點長期傾斜于對共同體的忠誠。縱觀歷史與現實，任何社會結構的穩定，都極大地依賴于成員對集體的認同與歸屬感。因此，從家庭到學校再到社會，都在強調個體對集體的奉獻精神。

集體在高位，個人在從屬位置，這是美德的體現。在“大河有水小河滿”的實施這個過程中，對具體人的愛、同情與關懷，經常會被視為一種可能分散對集體忠誠的“私情”，或因其潛在的批判性而顯得“危險”。

一個愛具體人的人，可能會因為目睹不公而憤慨，因為感受痛苦而追問，這種基于個體生命體驗的情感，可能蘊含著改變現狀的沖動，不如對抽象國家的愛那般“純粹”和“便于管理”，杜絕就可能化解危險。

這是一種情感上的“避難”心理。愛一個抽象的國家，相比愛一個具體的人，在情感付出上“性價比”更高。愛國的情感可以停留在理念層面，通過口號、歡呼、自豪感就能獲得滿足。付出成本小，收獲卻是滿滿。

愛一個具體的人，靠忽悠不行，需要真正的付出、理解、寬容和犧牲。它要求你走出自我中心，忍受差異，承擔責任，甚至經歷失望與背叛。愛具體的人，是一場充滿不確定性的冒險，很可能讓你血本無歸。

然而，一個健康的社會，絕不能長期浸潤在這種失衡的情感話語之中。對國家的熱愛若失去對具體同胞的關懷作為基石，便容易滑向空洞與虛偽。愛國不應該只是一個口號，而應該體現在對無數公民的尊重上。

一個連身邊的人都缺乏基本關懷的人，他的“愛國”難免令人懷疑，就算有也是大打折扣。愛的秩序，應當是由近及遠、由具體到抽象。一個無法激發真誠有愛的社會，談論愛國只是對真實人性溫暖的逃避。

談愛國容易讓自己站在道德高地；談愛人意味著辛苦辛勞，所以人們普遍喜歡談論愛國，而不喜歡談論愛人。用愛國作為理由可以掩蓋所有問題，又能依附強權，動動嘴就行。愛人卻是要真的付諸行動，付出代價。

宏大敘事更具有迷惑性，渾水摸魚機會更大，很多人愛國只是在投機而已。真正的愛國，最終必然要落腳于對每一個具體的人的尊重和愛護。用愛人的微光照亮愛國的宏大敘事，公共情感才能走向堅實與深厚。