憶薩本仁兄

近始喝本仁兄去年10月12日予我之黃山毛峰，甚好，不由想起應(yīng)述其自大學(xué)后至今二人之交往。

本仁出身官宦之家，身材高大，極有風(fēng)度，同學(xué)中多以富人視之，與他交往均不多。1952年三校合并后他為副班長(zhǎng)，后為生活干事。1953年4月，我一度不喜在大食堂吃飯，請(qǐng)他開(kāi)條轉(zhuǎn)至胃病食堂(在才、德齋之間，原燕大第二食堂),他說(shuō)：“你胃病又犯了。”當(dāng)時(shí)他見(jiàn)我瘦，以為我胃有病。同年，他負(fù)責(zé)發(fā)放困難同學(xué)生活費(fèi)，大俞(俞景海)說(shuō)：“你這次發(fā)財(cái)了。”他指著不過(guò)數(shù)十元之鈔票說(shuō)：“這錢(qián)還不夠我一月花的呢!”又一次在西校門(mén)門(mén)口，時(shí)已晚自習(xí)后，他還騎他捷克車(chē)至一小鋪問(wèn)：“還有酸梅湯嗎?”1954年春節(jié)前，我去大柵欄東口南一地買(mǎi)茶葉，他亦去，在門(mén)框胡同遇見(jiàn)，我正吃豆腐腦，后面一人亦問(wèn)：“還有豆腐腦吧?”一看正是他。不久我去田達(dá)(田達(dá)存)家，見(jiàn)搖頭(鄭成通)、李華強(qiáng)、小鬼(陳漢時(shí))正在。田之父一腦門(mén)子官司，田母正做飯。我見(jiàn)情況不妙，乃借口即走，至西單商場(chǎng)北一胡同中找他，在他處吃飯。他家有其母、其嫂(上海人),均相當(dāng)客氣，此為大學(xué)中僅一次之拜訪。

畢業(yè)時(shí)團(tuán)支部開(kāi)會(huì)，認(rèn)為他租房予人，有剝削，給其處分(似警告之類(lèi)),于是分配至包頭一中。他幾十年尚能安心工作，搞得關(guān)系還行。

1966年春節(jié)，他們?nèi)襾?lái)津看望其姐姐，住城里。當(dāng)時(shí)我未在家，老先生接待他們，后來(lái)鄭老告我說(shuō)：其妻子長(zhǎng)得極顯老，似幼時(shí)生活困難。次日(正月初三)我去其姐家看他們，倆小孩在炕上站立玩，他們正吃合子(天津風(fēng)俗),我未吃，且約他來(lái)我處吃飯。當(dāng)時(shí)我正住北村8樓2號(hào)，由半日老太太做飯。當(dāng)時(shí)諸同學(xué)及傅同欽均去四清，莊子(馬子莊)、純杰回家過(guò)年，只他及我二人食之，狀顯凄涼。不久即“文革”開(kāi)始矣，我們又于1970年至1973年下放小張莊。此次印象深者，即薩攜來(lái)耳朵眼炸糕若干個(gè)。他的住處即在耳朵眼附近，當(dāng)時(shí)此炸糕在市區(qū)尚無(wú)分號(hào)，故我們雖然在津多年，卻未嘗過(guò)。鄭老先生1952年即來(lái)津，到這時(shí)已十四年，也未吃過(guò)。此次嘗之，亦認(rèn)為極好，以為是照顧熟人，特別做者。后來(lái)一問(wèn)，并非如此。當(dāng)時(shí)每枚價(jià)九分，后來(lái)“文革”開(kāi)始，每枚降為七分，質(zhì)量大減。

1976年唐山地震后，天津波及得很厲害。當(dāng)時(shí)他忽來(lái)信，愿由寧夏大學(xué)調(diào)河北大學(xué)，我為此找漆俠先生，漆又找另一世界史老師。這位世界史老師特在1977年寒假中來(lái)我處，告去河大為不可能，此事遂寢。

1978年3月末，我已搬至幼兒園對(duì)面大蓬中，他來(lái)訪我，并住我處兩天。當(dāng)時(shí)大蓬中極冷，我們聊了半夜，感到他極會(huì)來(lái)事，對(duì)人亦和藹。次日，我約義德、純杰、小白(白淑英)、莊子共六人(敦書(shū)、同欽未在津),在周家食堂吃飯，要了七菜一拼一湯，共食不及二十元。他認(rèn)為極便宜，挺好。

1982年夏天，他與其子(當(dāng)時(shí)已北大考古畢業(yè)，正分配廈大)來(lái)津，只見(jiàn)見(jiàn)面，他們即走。未二年他之女兒來(lái)南開(kāi)進(jìn)修，住我處數(shù)日，后改住單身宿舍。

1992年11月，我與壽千、貴林去汕大開(kāi)翁萬(wàn)達(dá)討論會(huì)，他約我們?nèi)テ浼页燥垼瑲g樂(lè)異常，并在校園里照幾張照片。

1994年9月，他又來(lái)天津。當(dāng)時(shí)我們?cè)谔旖虮娙思s其在招待所餐廳吃飯，每人三十元標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)他寄二百元來(lái)，讓買(mǎi)月餅幾盒分發(fā)，我們乃改去一自助餐廳吃，每人二十多元，極熱鬧。有敦書(shū)、莊子、純杰及彼等夫人，小白等。1995年5月中旬在北大聚會(huì)，慶畢業(yè)四十周年，全班凡二十人參加，陳惠民主持。薩亦由汕頭來(lái)京，乘坐硬臥車(chē)。原來(lái)他拿出五百元，擬贊助李華強(qiáng)來(lái)京參加聚會(huì)。陳見(jiàn)他節(jié)約如此，乃將五百元退還他，李華強(qiáng)路費(fèi)全由蘇天鈞項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)承擔(dān)。這次住北大兩天，我與欽一屋，子莊兄嫂一屋，薩、李一屋，白、田一屋。其后一天，諸人又聚于東四回民食堂，專(zhuān)吃北京小吃。

2000年9月，他又來(lái)津，我正不在家，他們一齊聚于愛(ài)大會(huì)館，他要了一條清蒸桂魚(yú)。次日我回來(lái)，還去體院北找他，他那里有一寧大老同事，有房可住。

2002年春，陳惠民生病，我與同欽于4月中曾去看望。5月初，同欽與我又去京，當(dāng)日即去看陳惠民。陳告薩夫婦亦在彼，于是諸人見(jiàn)面。看望陳后，我們與薩夫婦又打的去貴林家看望。時(shí)已晚飯過(guò)后，薩只好在彼處吃方便面。我等未吃，回到民盟中央翠園招待所后才買(mǎi)餅干一袋食之。

他退休后，出書(shū)極多，《薩鎮(zhèn)冰傳》、《丘吉爾》、《史學(xué)論文集》等，每次均寄我，我亦必回信謝之。

去年10月12日，他與夫人經(jīng)包頭、北京，又來(lái)我處，我們約他在專(zhuān)家樓吃飯。此處菜量小而不精，深覺(jué)慚愧。是日又談許多往事，敦書(shū)亦在，極快慰。

不久我住院做白內(nèi)障，忽聞敦書(shū)言，他24日突然去世，我極感震驚。今年春節(jié)其夫人電話中，言其為遺傳性血脂高，故一下即走，可慨之至。

2011年5月5日于東村42號(hào)凡用1小時(shí)寫(xiě)，2018年8月補(bǔ)充

來(lái)源：鄭克晟：《從未名湖到新開(kāi)湖：鄭克晟師友雜憶》，中華書(shū)局，2023年。