來鼓樓，聽津聲

文/武歆

1

　　住過多年的地方稱為“老院”，這是天津的風土人情。戀舊的天津人喜歡經常回老院探望，哪怕見不到老鄰居，也沒有熟悉的人，固執得還是要經常回去，在生活過的地方走一走、看一看，在回憶中安撫心中曾經的少年激揚，憧憬以后的生活，這是天津人不曾改變的生活習慣。

　　天津有著準確的建城日期——1404年12月23日，農歷冬月廿一。明成祖朱棣賜名“天津”，隨后筑城設衛，一座擁有高大城墻的矩形形狀的城市誕生了，終于結束了從“直沽寨”到“海津鎮”的歷史，也就有了日后大江南北耳熟能詳的“天津衛”。

　　我在被俗稱為“算盤城”的天津老城廂出生，并在那里生活了10年，上世紀70年代初期隨父母搬離，但還是經常回去走訪懷舊，也寫過關于老城廂的文學作品。20多年前老城廂整體拆遷，舊屋、窄街、老樹隨風而逝，原本以為“看得見的鄉愁”會成為永久的遺憾，不曾想到，近些年歲末年初的“鼓樓津聲”文化活動，讓天津人的往昔回憶變得具體、變得實在，仿佛走在可以諦聽、觸摸、感懷的時光隧道中。

　　新年到來之際，走在鼓樓人頭攢動的街道上，有來自鼓樓城墻上的“津聲”，也有身邊現實的“津聲”，兩個聲音同時傳過來，沒有隔阻地交融在一起，恍惚之中分不清是“過去”還是“現在”，那一刻的老城漫游令人無限感慨。

2

　　天津老城中心建有鼓樓，說是鼓樓，實為鐘樓。據史書記載，鼓樓上有木板對聯，是清代天津詩人梅小樹撰寫的。對聯為：高敞快登臨，看七十二沽往來帆影；繁華誰喚醒，聽一百八杵早晚鐘聲。對聯說得明白，在鼓樓上登高瞭望，可以看見大直沽、西沽、賈家沽……水面上的點點白帆。能看七十二沽是詩人的藝術夸張，但鼓樓上面那定時的鐘聲，卻是真實伴隨天津人的日常生活，成為一種生活背景。

　　清光緒庚子年，八國聯軍侵入天津，城墻被野蠻拆除，鼓樓僥幸存留，成為消防隊觀察火情的瞭望臺。民國十年重建，樓頂大梁上改成綠瓦。重建后的鼓樓，4個城門改稱鎮東、定南、安西和拱北。天津書法大家華世奎重新書寫了梅小樹的對聯。1952年因為打通道路的需要，鼓樓又被拆除。2001年鼓樓再次重建并對外開放，在新世紀成為天津重要文化景觀。

　　在老城廂居住時，我經常與小伙伴在鼓樓一帶玩耍，雖說那會兒鼓樓不在了，但“鼓樓”兩個字依舊掛在大人、小孩的唇邊。“去哪兒玩？去鼓樓呀”；“你在哪兒了？遠不遠？不遠，離鼓樓不遠”……這樣的對話，伴隨在我少兒時代的記憶中，而通過“鼓樓”這個地理坐標所漫溢的人文情懷，至今還留存在人們關于天津歷史的講述中。

　　連續多年的“鼓樓津聲”文化活動，通過文娛方式展現天津歷史文化的底蘊和傳統習俗；讓“繼承弘揚、創新發展”的理念從紙面上走出來，成為日常生活中的現實思考；要在“津聲”中張揚天津人的韌勁兒、面對困難的樂觀還有永不服輸的精氣神。在天津人心中，“創造性轉化、創新性發展”除了理論方式傳播，還要用現實生活來標注，幽默、豁達、豪爽、務實的天津人，非常善于將理論落實在日常生活中，轉化為柴米油鹽醬醋茶的日常行為。

3

　　天津人熱愛生活不是停駐在話語中，而是充斥在日常生活的細微之處。記得小時候，胡同中的人們要是去看戲，一定要穿過年新衣。那年爸媽帶我去中國大戲院看戲，出門看戲前，終日洗衣做飯的母親要抹點瓶子上標有“一枝花”商標的發油，臉上還要搽上一點“雪花膏”。1976年唐山大地震，天津許多人家住進臨建棚。早點鋪在大地晃動之中依舊開張，人們照樣心態平和地排隊買豆漿、鍋巴菜、豆腐腦，要是油條沒有炸成古銅色，有的人還要喊上一嗓子“您嘞，受累，炸老點兒”，樂觀的生活態度至今沒變。當下天津南樓地區的煎餅攤，每天晚上8點營業到凌晨，因為貨真價實、味道純正，好多人驅車跨區買上一套，站在路邊上，邊吃邊看夜空上的星星。“立冬”吃餃子，“臘八”腌“臘八醋”、喝“臘八粥”。路邊炸糕店剛出鍋的炸糕，姑娘小伙兒路過，隨手買上一個，邊走邊吃，不管不顧迎面撲來的寒風。

　　天津有著濃郁的“炊煙文化”，多么雅致的事情也不會脫離民間，始終深扎在飄著飯菜香味兒的街頭巷尾。清乾隆十六年創建的“問津書院”赫赫有名，曾是天津衛的文化地標。中國古代書院大多建在遠離鬧市的地方，建在山清水秀的隱秘地方。天津不，做學問的“問津書院”建在老城廂鼓樓南地區，書院周邊都是住戶，百姓做飯時的炊煙與學子們的讀書聲結合在一起，互不干擾，相安無事。正是在這樣的歷史文化氛圍中，天津人樸實無華的風格延續下來。不做作、不拿捏，不作高深狀。

　　天津有著深厚的“市民情懷”。風靡全國的“蒜蓉辣醬”產自天津，從上世紀70年代開始，幾十年來始終在不斷調整、不斷適應人們喜歡的口味兒——為了讓生活過得有滋有味，天津人會堅持不懈。

4

　　天津人做事腳踏實地，討厭“嘴把式”，把光說不干的人叫“吹大梨”。即使使用諷刺手法，也是實打實，因為“吹大梨”是一種民間技藝，也稱“吹糖人”——舉例子都不會憑空捏造，一定要采用具體實例。

　　天津有句話叫“胳膊折了要折在襖袖里”，多大的難事、苦事，也要去面對，去承受，不總想著麻煩別人。天津人好面子，上升到文化層面理解就是“重信譽”。睿智哲理的話語不是來自高堂，是來自街邊下象棋、打撲克的老者：“騎馬的不一定是騎士，舞劍的不一定是劍客。”用大白話闡釋道理，不看你的馬有多么矯健，也不看你的劍有多么漂亮，而是要看你這個人有多大的本事。早年間的天津男人有著樸素的治家箴言“好漢不掙有數錢”，除了本職工作，還要掌握掙錢養家的其他手藝，這也為天津成為工業城市奠定了民間基礎。天津人對工業、對機械有著與生俱來的偏愛，說火車、說飛機，前面一定要加上一個“大”字，所以天津工業戰線才有“大火箭”和“大飛機”的驕傲。至今上年歲的天津人還把吊車稱呼為“大老吊”，在崇尚勞動的市民文化中，“制造業強市”在天津有著深厚的歷史根基。而近幾年飛速發展的天津港以及“軌道上的京津冀”，在前行中不斷“加速跑”，已經逐漸成為天津亮眼的新名片。

歲末的天津夜晚

鼓樓上的大鐘會再次敲響

在鼓樓，聽津聲

來天津，樂逍遙