《瘋狂動(dòng)物城2》背后的商業(yè)帝國(guó)

活著就是為了改變世界。

——喬布斯

當(dāng)下正在熱映的《瘋狂動(dòng)物城2》確實(shí)有點(diǎn)瘋狂，上映七天，票房超20億元，成為中國(guó)影史進(jìn)口動(dòng)畫(huà)票房冠軍。

根據(jù)目前相關(guān)機(jī)構(gòu)的預(yù)測(cè)，《瘋狂動(dòng)物城2》的總票房將超過(guò)42億元，意味著它有可能成為僅次于《哪吒2》的年度票房爆款。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《瘋狂動(dòng)物城2》首映票房創(chuàng)下美國(guó)影片在中國(guó)開(kāi)畫(huà)第二高記錄，幾乎打破了所有非本土動(dòng)畫(huà)片在中國(guó)的紀(jì)錄，包括最大開(kāi)畫(huà)、單日最高票房及累計(jì)票房，僅次于《復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》。

其中，還有個(gè)很多人可能不知道的令人震驚的“真相”——《瘋狂動(dòng)物城2》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》都屬于同一家美國(guó)公司。

這家公司就是大名鼎鼎的——迪士尼。

迪士尼對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，既熟悉，又陌生，一方面國(guó)人對(duì)它那如數(shù)家珍的諸多大IP耳熟能詳，比如米老鼠，白雪公主，獅子王，漫威系列，星球大戰(zhàn)系列，以及當(dāng)下的“瘋狂動(dòng)物城系列”等等，另一方面，國(guó)人又對(duì)這家市值近2000億美元娛樂(lè)巨無(wú)霸的誕生歷史，成敗興衰之節(jié)點(diǎn)，不甚了了。

今天，波普商人就給大家聊一聊迪士尼的故事。

縱觀迪士尼發(fā)展史，它有一個(gè)扭轉(zhuǎn)乾坤、起死回生的重要節(jié)點(diǎn)，那就是第三代迪士尼掌舵人羅伯特·艾格與蘋(píng)果公司曾經(jīng)的靈魂人物、皮克斯動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)始人喬布斯的握手言和，以及將喬布斯的皮克斯收入麾下。

這個(gè)舉動(dòng)無(wú)疑令當(dāng)時(shí)江河日下的迪士尼換血重生，對(duì)喬布斯電影公司的收購(gòu)，還間接促成了隨后對(duì)漫威和盧卡斯影業(yè)（星球大戰(zhàn)IP）的收購(gòu)，讓迪士尼得以成為今天“IP之神”的完整形態(tài)，這其中的故事跌宕起伏，令人欲罷不能，且對(duì)商界人士、創(chuàng)業(yè)青年乃至企業(yè)老板都有著重大的參考價(jià)值，我們的文章重點(diǎn)亦在于此。

好了，閑話少敘，讓我們開(kāi)啟迪士尼的硬核商業(yè)故事旅程。

創(chuàng)業(yè)和中興

1901年，美國(guó)芝加哥，華特·迪士尼出生了。

在20世紀(jì)初出生的美國(guó)人，充滿了歷史的機(jī)遇，兩次世界大戰(zhàn)的托舉，令美國(guó)從一個(gè)二流帝國(guó)大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，取代老牌殖民帝國(guó)英國(guó)成為新一代世界霸主，而托舉美國(guó)霸主地位的是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)商業(yè)大亨，在這股持續(xù)百年歷史罕見(jiàn)的上升大勢(shì)中，華特·迪士尼是其中一個(gè)。

華特家境清寒，在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，9歲跟父母搬到城里，小小年紀(jì)，送了6年報(bào)紙。

作為一個(gè)童工，華特的幸運(yùn)之處在于，他很快從事了自己熱愛(ài)的跟美術(shù)有關(guān)的行業(yè)，在商業(yè)美術(shù)公司當(dāng)學(xué)徒，讓愛(ài)好變成了職業(yè)，就藝術(shù)領(lǐng)域的商業(yè)傳奇來(lái)說(shuō)，愛(ài)好是改變?nèi)松年P(guān)鍵。

如果你有愛(ài)好，那么請(qǐng)你一定珍視它，澆灌它，它也許能成為你跨越階層的寶貝。

1920年，青年華特跟朋友創(chuàng)辦了第一家公司，19歲就創(chuàng)業(yè)，看似快，其實(shí)正常，因?yàn)楸绕瓞F(xiàn)在的年輕人，他從小就已經(jīng)步入社會(huì)，進(jìn)入了打工生涯，19歲的他，已經(jīng)擁有了近10年的工作經(jīng)驗(yàn)。

如果你的愛(ài)好就是你的事業(yè)，那么起點(diǎn)有多早，決定了你未來(lái)事業(yè)的高度。

華特·迪士尼

19歲創(chuàng)業(yè)的華特，像當(dāng)下很多創(chuàng)業(yè)者一樣，走了不少?gòu)澛罚迷谒鷫蚩欤诮?jīng)歷過(guò)兩次破產(chǎn)后，22歲的華特揣著僅剩的40美元，已經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)到了一個(gè)神奇的地方——好萊塢。

在這個(gè)造夢(mèng)的浮華之地，華特創(chuàng)作出一個(gè)動(dòng)畫(huà)形象——幸運(yùn)兔，小火了一把，華特自信滿滿地跑去跟發(fā)行商談續(xù)約，誰(shuí)料卻被算計(jì)，發(fā)行商利用合同漏洞，騙走了幸運(yùn)兔的版權(quán)，讓華特血本無(wú)歸。

自此，華特體會(huì)到商業(yè)社會(huì)的殘酷，也明白了擁有自己作品“完整版權(quán)”的重要性，這個(gè)“痛之領(lǐng)悟”是未來(lái)迪斯尼基于版權(quán)基礎(chǔ)的“IP戰(zhàn)略”的原點(diǎn)。

商業(yè)社會(huì)，對(duì)于以創(chuàng)作為商品的作者來(lái)說(shuō)，版權(quán)至關(guān)重要，之前我在出版社工作時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)許多因不注重自己作品版權(quán)而吃了大虧的作者，比如科幻大師劉慈欣，起初的《三體》電影版權(quán)，以一個(gè)極低的價(jià)格就賣了出去（具體好像是10萬(wàn)塊還是1萬(wàn)塊），還有盜墓小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者天下霸唱，少不經(jīng)事時(shí)，以買(mǎi)斷方式，賣掉了自己的心血。

禍兮福之所倚。

華特被騙走了幸運(yùn)兔的版權(quán)，昏昏沉沉坐火車返程，路上發(fā)了高燒，迷迷糊糊夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)樂(lè)觀的小老鼠形象，給了他以靈感，回到工作室，華特跟僅剩的一名動(dòng)畫(huà)師通宵達(dá)旦工作，創(chuàng)造出了日后風(fēng)靡世界的卡通形象——米老鼠。

1928年，世界第一部有聲電影《爵士歌手》上映，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)好萊塢片方認(rèn)為這只是曇花一現(xiàn)的技術(shù)噱頭，唯獨(dú)華特敏銳意識(shí)到，這是劃時(shí)代的改變。

華特為了籌錢(qián)，拍有聲版米老鼠，賣掉汽車，抵押房產(chǎn)，聘請(qǐng)管弦樂(lè)隊(duì)和音效師，為米老鼠短片《威利號(hào)蒸汽船》制作了同步音效。

這部短片在紐約上映時(shí)大獲成功，米老師吹著口哨，打著節(jié)拍的形象，征服了觀眾，成為家喻戶曉的明星。

緊接著，1931年彩色電影技術(shù)發(fā)明，華特再次走在時(shí)代尖端，推出世界第一部彩色動(dòng)畫(huà)《花與樹(shù)》，斬獲奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)。

米老鼠走紅時(shí)，正是美國(guó)大蕭條之際，一個(gè)個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人從摩天大樓的窗戶里跳躍而出，受到地心引力作用砸成肉餅，工薪階層則在一個(gè)又一個(gè)垃圾桶里翻檢可供食用的面包渣或者火腿末，在那個(gè)悲愴困乏的年代，米老鼠給了人們以安慰，這是這個(gè)IP之所以能長(zhǎng)久不衰的歷史原因，因?yàn)樗灿谝欢螣o(wú)法忘懷的慘痛過(guò)往。

接下來(lái)，華特再次豪賭，幾乎將公司所有資產(chǎn)押寶在了名為《白雪公主和七個(gè)小矮人》的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)上，這部電影的預(yù)算達(dá)到了驚人的150萬(wàn)美元，迪士尼公司瀕臨破產(chǎn)，華特不得不向銀行展示未完成的電影片段來(lái)爭(zhēng)取貸款續(xù)命。

幸運(yùn)的是，華特這一次又賭贏了。

1937年，《白雪公主》在好萊塢首映，迪士尼狂攬700萬(wàn)美元票房利潤(rùn)，在藝術(shù)成就方面，華特因該片被譽(yù)為與卓別林比肩的電影藝術(shù)家，奧斯卡甚至為華特頒發(fā)了一個(gè)特別獎(jiǎng)項(xiàng)——1個(gè)標(biāo)準(zhǔn)尺寸的奧斯卡小金人和7個(gè)迷你奧斯卡小金人。

之后，迪士尼進(jìn)入佳作井噴階段，接連推出《木偶奇遇記》《幻想曲》《小飛象》《小鹿斑比》等叫好又叫座的影片，為迪士尼奠定了雄厚的IP基礎(chǔ)。

華特作為家境清寒的孩子，小時(shí)候很羨慕那種裝修豪華的游樂(lè)場(chǎng)，成為電影大亨后，他開(kāi)始籌建迪士尼樂(lè)園項(xiàng)目，來(lái)彌補(bǔ)自己童年的遺憾，為此，華特再再再次豪賭，抵押了自己的人壽保險(xiǎn)，賣掉了豪華別墅，懷著一股不成功就成仁的勁頭，再次在人生賭桌all in。

1955年7月，全球首個(gè)迪士尼樂(lè)園在加州開(kāi)幕，建設(shè)成本高達(dá)1700萬(wàn)美元，開(kāi)業(yè)僅7周，接待了100萬(wàn)游客，遠(yuǎn)超預(yù)期，這一次，華特又賭贏了。

我在讀企業(yè)家自傳時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們身上往往都具有一種強(qiáng)烈的“賭性”，這種不惜傾家蕩產(chǎn)也要在人生賭桌all in的氣概，締造了許許多多個(gè)傳奇，我覺(jué)得這種刺激腎上腺素的品質(zhì)與其說(shuō)是“好賭”，毋寧說(shuō)是“勇敢”，唯有大勇之人，能立非常之業(yè)。

1966年，一生酷愛(ài)“豪賭”的華特永遠(yuǎn)閉上了雙眼，但，迪士尼的傳奇還在繼續(xù)。

華特死后，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，迪士尼都處于群龍無(wú)首的狀態(tài)，職業(yè)經(jīng)理人幾經(jīng)更迭，卻幾乎沒(méi)一個(gè)能打的。

1980年代初，迪士尼業(yè)績(jī)慘淡，股價(jià)低迷，這其實(shí)也是很多大公司的通病，公司隨著一個(gè)能力超群的創(chuàng)始人去世而“人亡政息”，或陷入一片滿地雞毛的混亂，比如某礦泉水品牌。

華特創(chuàng)立的迪士尼差點(diǎn)“死”在80年代，在挺過(guò)一次兇險(xiǎn)無(wú)比的惡意收購(gòu)后，迪士尼的董事會(huì)如夢(mèng)方醒，覺(jué)得再不變革，公司就死翹翹了，于是一改“混日子”的態(tài)度，幾番尋覓，找到一位足以扭轉(zhuǎn)乾坤的狠人。

1984年，派拉蒙影業(yè)總裁邁克爾·艾斯納空降迪士尼，接下了這個(gè)燙手山芋。

艾斯納是典型的好萊塢精英，頭腦冷靜，甚至堪稱冷酷，意志力強(qiáng)大，甚至是獨(dú)斷專行，在他看來(lái)，做內(nèi)容賺錢(qián)是迪士尼唯一的目的，在這個(gè)過(guò)程中，創(chuàng)造歷史和傳奇只是“捎帶”的事兒。

邁克爾·艾斯納

說(shuō)白了，艾斯納沒(méi)有“文藝青年情結(jié)”，他是一個(gè)典型的商業(yè)大鱷，一切以利益為目標(biāo)，帶著貪婪成性的冷酷，而迪士尼在華特死后，“佛系”了十幾年，恰恰需要這種嗜血的商業(yè)領(lǐng)袖。

艾斯納接任后，大刀闊斧改革，將傳統(tǒng)手繪與電腦技術(shù)結(jié)合，還引入百老匯頂尖詞曲作者操刀插曲，由此，開(kāi)啟了迪士尼第二個(gè)輝煌時(shí)代，這期間的代表作，如1989年的《小美人魚(yú)》，之后的《美女與野獸》《阿拉丁》，以及火爆全球的《獅子王》。

《獅子王》是中國(guó)80后一代無(wú)法抹滅的童年記憶，那個(gè)可樂(lè)汽水泡沫的夏天，學(xué)校組織排隊(duì)去電影院觀影，震撼的視聽(tīng)效果讓《獅子王》成為口口相傳的爆款，并永駐在一代人的回憶中。

艾斯納除了革新電影，另一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)是大規(guī)模發(fā)售錄像帶，僅《灰姑娘》一部電影的錄像帶的年銷售收入就高達(dá)1.8億美元，而當(dāng)時(shí)整個(gè)迪士尼動(dòng)畫(huà)庫(kù)的總估值也不過(guò)才2億美元。

錄像帶之外，另一個(gè)增長(zhǎng)引擎是迪士尼主題樂(lè)園的全球化，艾斯納給迪士尼樂(lè)園增配了數(shù)千個(gè)酒店房間和數(shù)百家專賣店，而今，除了美國(guó)，法國(guó)巴黎，日本東京，中國(guó)上海，中國(guó)香港，都有了迪士尼樂(lè)園的龐大而娟秀的身影。

在艾斯納執(zhí)掌下，迪士尼的市值從他上任時(shí)的21億美元飆升到了500億美元。

盛極必衰。

艾斯納的冷酷無(wú)情、獨(dú)斷專行的商業(yè)大鱷性格既成就了他也毀了他。

1994年，迪士尼鐵三角之一，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的韋爾斯乘直升飛機(jī)意外罹難，艾斯納沒(méi)有按照承諾任命卡曾伯格為總裁，導(dǎo)致二人決裂。

卡曾伯格憤而出走，而且?guī)ё吡酥匾馁Y源和人脈，有點(diǎn)類似石達(dá)開(kāi)出走太平天國(guó)，卡曾伯格聯(lián)合斯皮爾伯格、大衛(wèi)·格芬等牛逼人創(chuàng)立了夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)，成為迪士尼的強(qiáng)勁對(duì)手。

另一個(gè)更大的麻煩是，艾斯納沒(méi)有處理好跟天才喬布斯的關(guān)系。

沒(méi)錯(cuò)，就是蘋(píng)果的那個(gè)喬布斯，30歲那年，喬布斯被蘋(píng)果高層排擠出局，他轉(zhuǎn)而做起了動(dòng)畫(huà)，于1986年，成立皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室。

喬布斯

起初，皮克斯跟迪士尼合作，皮克斯負(fù)責(zé)電影制作，迪士尼負(fù)責(zé)發(fā)行和營(yíng)銷，他們合作的第一個(gè)成果就是動(dòng)畫(huà)界的變革之作——《玩具總動(dòng)員》，這是世界上第一步全電腦制作的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影，全球票房高達(dá)3.6億美元。

喬布斯心高氣傲，覺(jué)得迪士尼近十年來(lái)的電影都是垃圾，是自己的電影讓迪士尼跟著吃肉喝湯，而艾斯納同樣心高氣傲，還有點(diǎn)嫉賢妒能，認(rèn)為喬布斯的皮克斯威脅到了迪士尼，于是利用迪士尼的體量?jī)?yōu)勢(shì)，對(duì)喬布斯層層設(shè)限，還制作了一批粗制濫造的皮克斯續(xù)集電影，完美主義的喬布斯如何能受得了這個(gè)，2004年，二人徹底鬧掰。

當(dāng)時(shí)，皮克斯制作的電影，是迪士尼的唯一亮點(diǎn)，喬布斯的翻臉，令艾斯納陷入極為被動(dòng)的局面，加之那些年，911恐襲，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅……一系列天災(zāi)人禍令迪士尼再次陷入業(yè)務(wù)停滯的狀態(tài)。

恰好此時(shí)，美國(guó)最大有線電視巨頭康卡斯特趁虛而入，對(duì)迪士尼提起收購(gòu)，那個(gè)擅長(zhǎng)“冬眠裝死”的迪士尼董事會(huì)再次“詐尸”，在關(guān)鍵時(shí)刻，召開(kāi)股東大會(huì)，罷免了艾斯納。

幸運(yùn)的是，這一次，迪士尼沒(méi)有像1966年創(chuàng)始人華特去世后那樣，要經(jīng)過(guò)十幾年才等來(lái)“真命天子”，這一次，接替艾斯納的“第三代領(lǐng)袖”，將迪士尼引領(lǐng)到了一個(gè)前所未有的歷史高度。

這個(gè)“第三代領(lǐng)袖”，就是羅伯特·艾格。

喬布斯和艾格

羅伯特·艾格加入迪士尼，源于1995年，從1995年加入，到2005年榮升迪士尼一把手，艾格“潛伏”了十年。

1995年，迪士尼以190億美元的價(jià)格收購(gòu)ABC公司，此次收購(gòu)，令迪士尼獲得了ABC電視網(wǎng)和多個(gè)地方電視臺(tái)，包括盈利能力超強(qiáng)的體育頻道ESPN。

但艾斯納收購(gòu)ABC，絕不僅僅是看中ABC的這些業(yè)務(wù)，更因?yàn)榭粗辛薃BC的娛樂(lè)總裁羅伯特·艾格。

在高達(dá)190億美元的天價(jià)交易中，艾斯納明確提出，合約得以達(dá)成的前提之一，是讓艾格加入迪士尼，為此，艾斯納親自出面，跟艾格勾兌，用一種親昵而懇求的口吻說(shuō)，艾格，你以為我花195億美元只是為了買(mǎi)下ABC那些花花架子嗎？我真正的目的其實(shí)是挖到你。

不管這是艾斯納“太會(huì)說(shuō)話”，還是艾斯納的“真實(shí)想法”，為了挖到一個(gè)人，而花195億美元收購(gòu)一個(gè)公司，都有點(diǎn)天方夜譚，卻也能令那個(gè)“被挖對(duì)象”的心理達(dá)到無(wú)與倫比的滿足。

艾格

這種企業(yè)收購(gòu)的“騷操作”，其實(shí)帶給我們一個(gè)思考，企業(yè)里最珍貴的是什么，是它的核心業(yè)務(wù)板塊，還是那個(gè)最靈魂的人才？就拿蘋(píng)果來(lái)說(shuō)，喬布斯在蘋(píng)果這家企業(yè)里占多大分量？或者換個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)有喬布斯，蘋(píng)果是否還能成其為蘋(píng)果？

事實(shí)證明，艾斯納的這個(gè)奢侈的“挖人決定”，令迪士尼在未來(lái)達(dá)到了登峰造極的境界，而這個(gè)境界的完成，也得益于這個(gè)被挖來(lái)的艾格，以近乎同樣的方式和邏輯，將喬布斯的皮克斯收入囊中。

千里馬不常有，伯樂(lè)也不常有。

現(xiàn)在，讓我們聚焦“集千里馬和伯樂(lè)于一身”的艾格。

2005年，艾格接替艾斯納，成為迪士尼一把手后，面臨兩個(gè)迫切的問(wèn)題，一個(gè)是搞定喬布斯，另一個(gè)是搞定董事會(huì)里的頭號(hào)刺頭羅伊，此人是迪士尼創(chuàng)始人華特的親戚，已經(jīng)70多歲高齡。

可以這么說(shuō)，艾斯納之所以被逼下臺(tái)，一半是因?yàn)閱滩妓梗硪话雱t是因?yàn)榱_伊。

羅伊自命為迪士尼精神的傳承人，任何對(duì)迪士尼傳統(tǒng)的脫離，都被他視為大逆不道。

有一次，艾斯納決定在迪士尼商店里出售純白色的米老鼠玩偶，羅伊得知后，立即給艾斯納和迪士尼董事會(huì)發(fā)郵件，勒令他們下架“白化病米老鼠”。

除了是“迪士尼精神”的傳承者，羅伊還是個(gè)酒鬼，每次喝多了，都叫囂要將艾斯納趕出迪士尼，并在酒后清醒時(shí)分，組織大規(guī)模的“拯救迪士尼”的示威活動(dòng)，在喬布斯“助拳”之下，終于如愿以償，在2004年，將艾斯納踢出局。

艾格成為一把手后，明白如果搞不定羅伊，他的下場(chǎng)可能與前輩艾斯納無(wú)二，畢竟，世界500強(qiáng)的職業(yè)經(jīng)理人平均任期只有4年。

艾格決定對(duì)刺頭老羅采取“懷柔”政策。

他們約在一家鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，艾格開(kāi)門(mén)見(jiàn)山對(duì)羅伊說(shuō)，我知道你瞧不起我，但也請(qǐng)你盡量接受，我現(xiàn)在已經(jīng)是迪士尼的首席執(zhí)行官，如果未來(lái)我搞砸了，不用你出手，等著“取我首級(jí)”的人要排隊(duì)排到百老匯大街。

羅伊不為所動(dòng)，冷冷地說(shuō)，如果他發(fā)現(xiàn)迪士尼沒(méi)有朝著“它應(yīng)該朝向”的軌道發(fā)展，那么，他將再次出手。

雖然二人的談話有點(diǎn)刀光劍影，但擅長(zhǎng)察言觀色的艾格發(fā)現(xiàn)了羅伊的真正訴求，羅伊之所以不停搞事，是因?yàn)樗凹拍仗摾洹保鳛榈鲜磕岬牡障祩魅藳](méi)有得到應(yīng)有的重視，反而被不斷邊緣化。

洞察到這一點(diǎn)后，艾格立即出手懷柔，給羅伊在董事會(huì)安排了一個(gè)榮譽(yù)職位，并時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)他參加電影首映以及迪士尼主題樂(lè)園的開(kāi)幕式，并向羅伊支付了一筆不菲的咨詢費(fèi)用，還在迪士尼總部給羅伊安排了一間單獨(dú)的辦公室。

受到如此“優(yōu)待”后，羅伊總算老實(shí)了。

就這樣，艾格解決了上任后的第一個(gè)棘手難題，接下來(lái)，他要跟一個(gè)更加棘手的人打交道——喬布斯。

事實(shí)上，在當(dāng)選迪士尼一把手的當(dāng)天，艾格將喜訊通知了遠(yuǎn)在長(zhǎng)島的父母以及在紐約的女兒后，第三個(gè)電話打給的就是喬布斯。

艾格：?jiǎn)滩妓梗椰F(xiàn)在是迪士尼總負(fù)責(zé)人了。

喬布斯：嗯，挺好。

沒(méi)說(shuō)兩句，二人掛了電話。

喬布斯不咸不淡的冷漠寒暄，讓電話那頭的艾格倒吸了一口涼氣。

在忍受喬布斯式的“冷暴力”時(shí)期，艾格想了一招“求同存異”，他告訴喬布斯，自己是個(gè)狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者，將所有的音樂(lè)都儲(chǔ)存在iPod上，隨時(shí)拿來(lái)聽(tīng)，他由此想到未來(lái)的視頻節(jié)目，包括電影和電視劇，是否也可以在類似的“移動(dòng)平臺(tái)”收看。

此時(shí)，距離iPhone誕生還有兩年。

這天，喬布斯來(lái)到艾格的辦公室，檢查完周圍沒(méi)人后，神秘兮兮地說(shuō)，這件事你誰(shuí)都不能告訴，但你之前對(duì)視頻節(jié)目的未來(lái)構(gòu)想，跟我想的一摸一樣。

說(shuō)罷，喬布斯從一個(gè)口袋里慢慢摸出一個(gè)設(shè)備，眉飛色舞地對(duì)艾格說(shuō)，這個(gè)設(shè)備能讓人們看視頻，而不僅僅是聽(tīng)音樂(lè)，你能否將迪士尼的節(jié)目放進(jìn)去？

艾格當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)，痛快地就像一場(chǎng)雷雨。

幾周后，喬布斯和艾格，一起在發(fā)布會(huì)上宣布，五部迪士尼電視劇，包括《絕望主婦》《迷失》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》等，已經(jīng)可以在蘋(píng)果的iTunes上下載，并可以在帶有視頻功能的iPod上播放。

就這樣，艾格走出了與喬布斯冰釋前嫌的重要一步。

艾格與喬布斯

我們?cè)谇懊嫠耍鲜磕崞鸪醯娘w躍式發(fā)展，得益于其創(chuàng)始人華特的“勇敢”秉性，敢于去豪賭，這種秉性也存在于迪士尼的“第三代領(lǐng)袖”艾格身上。

與喬布斯破冰后，艾格很快就“得寸進(jìn)尺”，給喬布斯打電話，聊收購(gòu)皮克斯的想法，之所以以打電話的方式，是因?yàn)榘襁€沒(méi)那么“勇敢”，怕當(dāng)面提出后，被喬布斯暴揍。

那是一個(gè)溫暖的10月傍晚，艾格在電話里對(duì)喬布斯說(shuō)，我有一個(gè)非常瘋狂的想法，能不能過(guò)一兩天找你來(lái)聊聊？

喬布斯說(shuō)，現(xiàn)在就告訴我。

艾格將車開(kāi)進(jìn)自家車庫(kù)，關(guān)掉引擎，此時(shí)，他已緊張得汗流浹背。

艾格說(shuō)，我在考慮我們兩家公司的前景。

喬布斯說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)。

艾格頓了頓，下定決心，脫口而出：你覺(jué)得迪士尼收購(gòu)皮克斯這個(gè)想法怎么樣？

說(shuō)罷，艾格緊閉雙眼，仿佛喬布斯就在他面前，用大耳光子抽他。

一陣短暫又漫長(zhǎng)的沉默，喬布斯回道：艾格，你知道嗎，這并不算是世界上最離譜的想法。

幾天后，艾格來(lái)到喬布斯在蘋(píng)果公司的辦公室，辦公室墻上掛著一張白板，差不多有七八米長(zhǎng)，喬布斯拿著一支水筆站在白板旁，揮筆寫(xiě)下幾個(gè)字——迪士尼收購(gòu)皮克斯的優(yōu)點(diǎn)。又在另一邊寫(xiě)下——迪士尼收購(gòu)皮克斯的缺點(diǎn)。

在缺點(diǎn)那欄，喬布斯不假思索，逐條寫(xiě)下幾行字：

1，迪士尼文化會(huì)把皮克斯給毀了！

2，拯救迪士尼動(dòng)畫(huà)需要太長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)過(guò)程會(huì)讓皮克斯核心團(tuán)隊(duì)人員筋疲力盡。

3，迪士尼的董事會(huì)不會(huì)同意收購(gòu)。

4，收購(gòu)后，迪士尼可能會(huì)不耐受，就像身體排斥移植的器官那樣。

當(dāng)喬布斯一條條將“缺點(diǎn)”列滿，艾格才苦思冥想出迪士尼收購(gòu)皮克斯的第一條“優(yōu)點(diǎn)”：迪士尼能因皮克斯起死回生，皮克斯也能在一幅更大的畫(huà)布上作畫(huà)，迪士尼和皮克斯都能過(guò)上幸福的日子。

喬布斯眼睛亮了一下，笑笑說(shuō)，幾個(gè)實(shí)打?qū)嵉膬?yōu)點(diǎn)要比一堆缺點(diǎn)更有力，不過(guò)，我們還有很長(zhǎng)的路要走。

就這樣一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地“磨”了幾個(gè)月，期間雙方人馬穿梭于彼此公司，傾心交流，終于解決掉了一個(gè)又一個(gè)“缺點(diǎn)”。

2006年，最終，皮克斯以74億美元的價(jià)格賣給了迪士尼。

此時(shí)，距離喬布斯逝世，還剩下5年時(shí)間。

挖人和收購(gòu)

迪士尼收購(gòu)皮克斯，是迪士尼在瀕臨絕境時(shí)的一次最傳奇的起死回生之戰(zhàn)役。

在與皮克斯合作之前，迪士尼自1994年的《獅子王》之后，十多年沒(méi)有給觀眾留下深刻印象的“IP形象”，可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的迪士尼已經(jīng)落后于時(shí)代，無(wú)論是制作方法和拍攝理念，而收購(gòu)皮克斯之后，相當(dāng)于為迪士尼大規(guī)模換血，創(chuàng)新之血，喬布斯團(tuán)隊(duì)徹底改變了迪士尼的“方法論”，猶如鳳凰涅磐重生。

之后的《玩具總動(dòng)員》系列、《尋夢(mèng)環(huán)游記》系列、《頭腦特工隊(duì)》系列、《機(jī)器人總動(dòng)員》等無(wú)一例外，都在票房爆倉(cāng)的同時(shí)，斬獲了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)，眼下的《瘋狂動(dòng)物城2》同樣來(lái)勢(shì)兇猛，幾天之內(nèi)便破了中國(guó)有史以來(lái)的國(guó)外動(dòng)畫(huà)片票房紀(jì)錄，并且還在繼續(xù)飆升。

迪士尼收購(gòu)皮克斯的“長(zhǎng)尾紅利”還遠(yuǎn)不止這些，并入迪士尼后，喬布斯成為艾格的私人摯友，直接替他背書(shū)，打電話給漫威，用自己的魅力和影響力，迫使漫威接受了迪士尼的收購(gòu)，這才有了后來(lái)世界電影有史以來(lái)票房排第一的迪士尼電影——《復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》。此外，盧卡斯影業(yè)的“星球大戰(zhàn)”IP，也是在迪士尼收購(gòu)皮克斯的影響下，加入了迪士尼陣營(yíng)。

迪士尼成為世界頂級(jí)IP持有者的漫長(zhǎng)道路走了一個(gè)多世紀(jì)，從創(chuàng)始人華特，到“中興之主”艾斯納，再到將迪士尼引向巔峰的艾格，這條漫漫長(zhǎng)路的演進(jìn)過(guò)程，實(shí)際也是一部洶涌澎湃的商業(yè)史，其每一個(gè)階段，都有值得深思之處，比如為何國(guó)內(nèi)的一些電影主題樂(lè)園，無(wú)法復(fù)制迪士尼樂(lè)園的輝煌，單純是因?yàn)?/strong>IP不夠大，不夠多，還是也有別的原因？

前迪士尼掌門(mén)人艾斯納為了挖到艾格這個(gè)天縱之才，竟然以197億美元的價(jià)格收購(gòu)整個(gè)ABC公司，當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)辭有一定的“人情世故”，并非全部真相，但足以在側(cè)面說(shuō)出靈魂人物對(duì)一家企業(yè)有多重要。

有人可能覺(jué)得，迪士尼收購(gòu)皮克斯，只需挖走皮克斯的那幾個(gè)靈魂人物即可，何必砸重金收購(gòu)整個(gè)公司，其實(shí)，單單挖人是沒(méi)用的，就像將樹(shù)木移植到不同環(huán)境，樹(shù)木有可能會(huì)枯死，中國(guó)自古就有“桔在淮南則為橘桔在淮北則為枳”的說(shuō)法，深刻說(shuō)明了唯有將整個(gè)“環(huán)境”挖走，才能促成像迪士尼這樣的增長(zhǎng)奇跡。

尾聲

迪士尼收購(gòu)皮克斯當(dāng)天，喬布斯找到艾格，將他拉到一邊，說(shuō)一起出去走走。

二人走在公司大樓旁邊的林蔭小路，喬布斯突然將一只胳膊搭在艾格肩膀上，說(shuō)道，我現(xiàn)在告訴你一件只有的我的妻子和我的主治醫(yī)生知道的事情。

喬布斯告訴艾格，他確診了被稱作“癌癥之王”的胰腺癌。

艾格渾身震動(dòng)，不知該說(shuō)什么。

喬布斯繼續(xù)說(shuō)，不用太擔(dān)心，雖然癌癥現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肝臟，但我會(huì)不惜任何代價(jià)，活到能參加我兒子里德的高中畢業(yè)典禮。

當(dāng)時(shí)，距離喬布斯的兒子里德的畢業(yè)典禮還有四年。

喬布斯死于2011年8月24日，在那之前，他參加了兒子的高中畢業(yè)典禮。

喬布斯做到了。

這可能就是他說(shuō)的——科技與人文的完美融合。

本文8125字，原創(chuàng)不易，硬核到底。

本文作者：哲空空。

部分參考書(shū)目：

《一生的旅程：迪士尼CEO自述》，羅伯特·艾格 著，讀客

《迪士尼傳》，吳婷 著，嘉賓商學(xué)