四川
（此篇為下篇）
他寫道：“陰謀、憤怒、勒索、欺騙、無數的艷情場面、夸夸其談、背后捅刀和死亡威脅，這些都困擾著《棉花俱樂部》長達五年的制作（以及幾乎毀掉制作）過程。我只能講述部分故事——畢竟不想被取消人壽保險。”
“拉丁之死讓我經歷了八年的行尸走肉，”他在自傳中寫道，“正義？我依然活著。受傷？當然，但你必須繼續前行……留在鏡頭里。”
王者歸來
“我是否像堂吉訶德般追逐不可能的夢想？沒錯，但那又如何？”他寫道，“夢想可以成真。而它們確實實現了。藍天再度綻放光芒。”
“不完美？當然！”他在《孩子留在畫面里》結尾寫道。“我喜歡自己嗎？終于喜歡了！批評者煩我嗎？才不！那是他們的問題。我不會改變，”他寫道。“決心：去**的，去**全部。”
這不僅是關于一個人的生存哲學，更是好萊塢這座造夢工廠最底層的邏輯——在這里，平庸是唯一的死罪，而只要依然站在聚光燈下，即便是滿身傷痕的賭徒，也能等來下一場翻盤的賭局。那句“留在畫面里”，不僅是對職業生涯的執念，更像是一句對著虛空喊出的誓言，回蕩在比佛利山莊永不落幕的黃昏之中。
哈德利·霍爾·米爾斯
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
