怎樣把虛假的手游廣告，做成一個真正的爆款單機？

“如果把虛假廣告里的游戲真做出來，能成為銷量百萬的爆款嗎？”

《球比倫戰記》（BALL x PIT）的成功，似乎為這個問題給出了一個肯定的回答。

作為一款結合了肉鴿要素的打磚塊游戲，《球比倫戰記》給人留下的第一印象，很容易被拿去和社交媒體信息流里的虛假游戲作比較。

類似這樣的廣告中會出現的游戲

簡潔復古的游戲畫面，視效夸張的彈珠效果，烏泱泱的成片敵人，以及手忙腳亂的玩家操作，的確都是《球比倫戰記》和這類虛假游戲的相似之處——也很能代表《球比倫戰記》的游戲特色。

所以當這樣一款游戲在發售一個多月以來獲得百萬份的銷量，又被提名TGA年度獨立游戲和Steam Deck最佳游戲后，很多人都想問出開頭的那個問題。

不過當我詢問游戲作者Kenny時，他卻說這只是個巧合。

他確實聽過別人說“你的游戲和谷歌廣告里的虛假游戲很像”，也理解這種說法。但《球比倫戰記》的靈感，其實是在打磚塊的形式上參考了部分《吸血鬼幸存者》的設計。

當然最重要的，它根本就不是個單純的打磚塊游戲。

Kenny像虛假廣告知道“哪種操作最能讓人血壓升高”一樣，他明白玩家在不同階段，到底想要哪種游戲體驗——這才讓《球比倫戰記》成為了一個前期肉鴿彈球、中期經營收集、后期掛機收菜的神奇游戲。

1

如果一定要為《球比倫戰記》貼一個細分類型的話，“吸血鬼幸存者like”肯定比打磚塊更合適。

《球比倫戰記》的形式的確源自打磚塊，玩家操控著小人兒發射彈珠，摧毀不斷從屏幕上方涌出的磚塊——但作者Kenny對這類游戲的了解其實并不深。他的全部印象，都停留在高中時期玩過的iPod內置游戲《Vortex》，一個休閑的輕度打磚塊游戲。

《Vortex》游戲畫面，圖源Youtube@cghd

選擇打磚塊，只是因為他覺得這個形式能承載那套追求極致爽快感的玩法，這才是這款游戲的真正內核。

很多人把“吸血鬼模式”的成功，歸因于滿屏敵兵和夸張特效提供的割草感。《球比倫戰記》里同樣不缺這些東西，每種彈球都附帶不同的技能，有的能射出一整列極光、有的能穿透磚塊燒穿敵陣、還有的能在每次碰撞后復制自身。

各種技能的疊加下，滿屏敵人也不停受擊閃爍著古早的泛白特效，總讓我想去查詢一下它的“癲癇警告”到底是否合規。

在這一點上，它和古早打磚塊游戲倒又有了相似之處。

我試著回憶以前玩過的彈球游戲時，首先蹦出來的最爽瞬間，不是精準打中目標磚塊或一整盤一球不掉，而是從一個小縫把球打進磚塊后方后，啥也不用做就盯著它反復彈跳、分裂的時“終于能放肆一把”的收割時刻。

《球比倫戰記》里角色的技能，基本都是為了圍繞著游玩體驗中的不同爽點而設計。

你想讓球在磚塊后不停地彈，那我就給你一個直接從屏幕上方發射彈球的角色；你喜歡看著滿屏幕的球不斷分裂，那我再給你一個自帶雙倍彈球數量的技能，怎么爽怎么來。

打到大道都磨滅，也算“吸血鬼幸存者like”的一大標志了

但在Kenny看來，以上這些都不是他從《吸血鬼幸存者》里學到的東西。不斷涌現的爆炸式正反饋實際來自于等級和寶箱系統。

這個設計說來簡單，就是給每個敵人設定了固定的經驗量，并在每次升級時提供一項技能提升，并把多個武器（彈球）的合成融合放在了隨機掉落的寶箱里。

聽起來它和很多肉鴿游戲隨機獎勵的模式差別不大，但當敵兵數量堆到足夠多時，這個設置就會產生質變。滿屏敵人在帶來壓迫感的同時，也帶來了滿屏經驗值，玩家的割草快樂立馬就和升級變強綁定在了一起，形成“越殺越強、越強越能殺”的正向循環。

追求單發傷害的核彈流同樣能秒天秒地

想要達成此類體驗的螺旋上升，還要求玩家的戰斗力有一塊足夠高的天花板。《球比倫戰記》和很多“吸血鬼幸存者like”一樣，使用了多種武器滿級后融合的設定，也就是升滿每顆彈球后還能通過二合一得到“超級武器”繼續提升戰力。

但有一點不同的是，《球比倫戰記》在二合一“進化”出超武后，還能繼續讓任意兩種彈珠再次“融合”，變成三合一甚至四合一彈珠。

特別是在解鎖了一個名叫“婚姻介紹所”的建筑后，玩家每次還能派出兩名角色出戰，一次戰斗擁有兩種技能，連角色都能“合成”。

多個成長體系的疊加下，游戲雖然只有幾十種不同效果的彈球和角色，但兩兩組合下來就讓彈珠數量大增，自然更容易達成上面幾張圖里肉眼可見的夸張強度。

玩家總結的“進化類”合成表

只不過，這種做法的代價也是可以預見的：當一款游戲的玩家角色強度急速提升時，它的游戲內容消耗加速幾乎是必然的結果，簡單來說，就是玩家會更快玩膩。

但讓人沒想到的是，《球比倫戰記》還可以通過并行另一個經營收集型游戲減緩玩家的通過速度。

2

當游戲進行到10小時時，《球比倫戰記》的玩家其實就不怎么考慮通關的事了。

一方面是因為隨著主角強度的提升，玩家們已經掌握了在每一局里秒天秒地的正確方程式；另一方面則是因為還有件更重要的活在手頭等著——建設和擺弄一個彈珠城鎮。

這款游戲的局外成長系統，做成了一個城鎮建設類的迷你彈球游戲。每局游戲的間隙，玩家都需要發射彈珠撞擊這座城鎮里的建筑收集資源，從而升級彈珠和角色的屬性。在前幾個小時的游戲里，我都覺得這只是個添頭，僅僅是為了強行扣上打磚塊的題。

隨著我游戲時間的提升，局外成長系統在我游戲時間中的占比也變得越來越長。

局內解鎖的建筑圖紙效果各異，這棟房子每被撞擊一下提供幾塊金幣，那棟房子被撞到后能讓彈珠提速，還有建筑自帶光環效果能提升附近房子的屬性。為了能以能強的狀態開始一局游戲，我也開始思考怎么讓這座城鎮的擺放更科學。

特別是隨著游戲角色越來越多，它們都會在局外化身成彈珠小游戲里的一顆子彈，更多次的試錯機會下，也讓我愿意一遍遍去試著擺出那個最優解。

就像“背包管理”游戲一樣，很多時候玩的時間就那幾分鐘，但在那之前來回擺弄放置一不留神就過去了幾十分鐘。社交媒體上，甚至還有專門研究基地擺放效率的博主，只為了那一刻的“一桿全收”。

圖源B站@TS憶魂

在《球比倫戰記》的中期，這套本應是配角的局外成長系統，很好地中和了我對其肉鴿玩法的倦怠。

這套局外玩法如果單拎出來，其實算不上有多優秀，但它貴在形式很統一，用另一種打磚塊的形式和肉鴿磚塊玩法結合到了一起，才給了我繼續擺弄下去的動力。把本來枯燥點點點的局外體驗做成玩法，就像一魚兩吃的快樂一樣，不在于魚的本味怎樣。

正因如此，我才能見識到《球比倫戰記》的第三形態，一款標準的掛機游戲。

3

《吸血鬼幸存者》也常被戲稱為掛機游戲。那是因為在這款游戲后期，玩家的角色強度爆表，很容易出現站在原地不動、敵人也近不了身的情況，并不是真掛機。

但在《球比倫戰記》的20小時開外的體驗里，它卻可以真正成為一個“睡覺前打開游戲掛起來，一覺醒來看看收了多少菜”的正統AFK游戲。

通過解鎖后期的一個角色，玩家就能在每局游戲中擁有“自動進行游戲”的樸素技能，游戲一打開，就可以想干嘛干嘛去了，十分鐘之后再來看看這關的收益如何就行；

同時在局外，一棟建筑也能讓局外的“磚塊大陣”自動發射彈珠收菜，或者是更直白地隨時間流逝提供局外資源。通過幾次升級后，就算游戲不開離線關機，這些資源也會自動累加。

這已經是正統掛機游戲的形狀，也意味著這時候資源數值的大幅膨脹，還有游戲內容的加速消耗。

不過游戲作者Kenny并不為此擔憂，恰恰相反的是，這個其他游戲都竭力避免的弊端某種程度上正是他“想要的”。

聊到《球比倫戰記》的肉鴿玩法時，他很清楚自己采用的諸多設計，都是對玩法內容量儲備的一種考驗。為了避免玩家輕易摸清所有套路開始厭倦，不少肉鴿游戲的做法是不斷添加更多內容，好讓你更長久地留在游戲里。

但Kenny說：“《球比倫戰記》初衷就不是個想要你無限重玩的游戲”。就算是具有可重玩屬性的肉鴿游戲，玩家也總會對玩法產生厭倦。

與其抱著“沒收集完、沒體驗過”的遺憾和游戲漸行漸遠，不如把倦怠期不夠好的雞肋體驗提前燃盡，化作短期額的峰值體驗。既能讓玩家在局內爽到，也讓他們能快速補全局外的收集品。

《球比倫戰記》的圖鑒

于是，《球比倫戰記》才有了三番兩次的游戲類型轉變，才有了不顧重復可玩性消耗的“速爽”體驗，就連掛機玩法，也是為了讓玩家在不想再開一把游戲時，能用最小成本帶著全收集的圓滿這段游戲旅程。

從評論也能看到，即便是個單機游戲，但實際也能讓玩家忍不住堅持打開收菜（Bug已修復）

正如Kenny所說，《球比倫戰記》是我在近年這么多肉鴿游戲中，難得也能體會到謝幕感的游戲。

幾種玩法的轉換間，我每次打開游戲想要玩到的內容不同，但總能帶著我想要的東西關掉游戲，直到某一刻，我知道在它更新DLC之前我可能再次不會打開它了。就算是為了讓我不再打開游戲，這款游戲也照顧到了每一階段玩家的真實感受和需求，即便它可能和開發者的思路相悖也無所謂。

我想這或許才是《球比倫戰記》在今年成為黑馬獨立游戲的關鍵——從這方面看，它和那些廣告里的虛假游戲倒也真有了相似之處：只有那些最讓人覺得“我上我也行”的操作，才能帶來最高的點擊量。

而《球比倫戰記》只是把同樣的心理洞悉，放到了游玩體驗上。一個好的游戲，不止能讓你躍躍欲試地點進來，也能讓你心滿意足地關掉它。