中國技校生成功破解西方發動機技術獲國家800萬獎勵

把一根普通頭發絲分成二十份，每份厚度僅0.003毫米，在這樣的尺度上做精密加工，差一絲就會讓價值千萬的航空發動機徹底報廢。

多年前，西方就靠著這手“絕活兒”卡著中國的脖子，關鍵工具金剛石滾輪連殘次品都不肯賣，國內發動機葉片廢品率飆到85%，整個行業愁得睡不著覺。

誰也沒想到，最后撕開這道封鎖線的，是個技校畢業的農村小伙，他不僅做到了，還拿了800萬國家獎金。

這個小伙叫洪家光，1999年進沈陽黎明航空發動機廠時，還是個攥著游標卡尺手心冒汗的學徒。

他老家在沈陽農村，沒什么耀眼學歷，剛進廠時連大型機床都不敢隨便碰。

可那時候的處境有多難？

發動機葉片的精密修正全靠金剛石滾輪，西方對中國實施嚴格封鎖，有錢也買不到正品，生產線堆著一堆堆報廢的葉片，連留洋回來的博士都搖頭嘆氣。

別人下班要么打牌要么休息，洪家光卻抱著筆記本泡在車間。

車間里機油味嗆人，冬天冷風直往骨頭縫里鉆，他干脆把鋪蓋搬了進來，打地鋪住了整整一個冬天。

每天除了操作機床，他就扎進廢料堆里翻報廢零件，用那把被手捂熱的卡尺反復測量，把數據記了滿滿十幾本。

有天凌晨，他聞到冷卻液味道不對，憑著直覺反復測試，最后發現濃度只差0.1%，就會讓磨削溫度失控導致零件報廢。

進口噴頭解決不了問題，他就自己琢磨改裝，畫圖紙、找材料，反復調試出360度旋轉的“蓮蓬頭”噴頭。

十天后質檢結果出來，加工精度達到0.002毫米，比西方的技術標準還高了一截。

就這么一下，困擾行業多年的難題被攻克，生產線廢品率直線下降。

這不是什么天才靈光一現，就是靠著死磕和笨辦法，一個技校學徒硬生生撕開了西方的技術封鎖。

一次突破遠遠不夠，2002年洪家光又接下了超厚金剛石滾輪的攻關項目。

他帶著團隊把老舊機床拆了裝、裝了拆，一點點優化傳動結構，把托盤間隙調到最小，最終讓國產工具的壽命翻了一倍。

到2013年項目結題，這項技術徹底實現國產化，為國家省下了數億外匯。

在車間待久了，洪家光練出了“人體傳感器”的本事：看砂輪火花能判斷加工深度，聽機床聲音能知道刀具狀態，甚至聞味道就能察覺零件是否燒傷。

2016年，產品主管部門提出要研制彎管機專用的彎管型芯工具，這直接影響發動機管路的質量和安全性，當時沒人敢接這個硬骨頭。

洪家光站出來說“我試試”，還牽頭成立了“鑄心”新長征黨員突擊隊。

光是球頭材質，他就帶著團隊試了20多種材料。

可到了加工環節又出問題，普通刀具碰不到球頭表面，眼看著工期臨近，團隊士氣低到了谷底。

洪家光沒退縮，重新測量刀具進給量，一遍遍地調整方案，最后放棄端面車刀，改成在外圓車刀基礎上研磨特制的“窄小球行腔車刀”，總算解決了難題。

這款彎管型芯工具研制成功后，發動機管路的加工質量和效率顯著提升，長期制約發動機完好率的問題徹底解決。

憑著這股鉆勁，27年里他累計完成200多項技術革新，解決300多個技術難題。

2017年，洪家光憑著“航空發動機葉片滾輪精密磨削技術”拿了國家科學技術進步獎二等獎，還領到了800萬獎金。

不少人以為他會買豪車豪宅，可他轉身就用這筆錢買了三臺先進數控機床，全投進了車間。

有人見他背著舊背包，里面露著半截扳手，打趣說他不像拿大獎的專家，他笑著說：“車間才是我的‘豪宅’。”

2015年他成立創新工作室后，把自己的技能毫無保留地傳下去，編寫了《航空發動機典型零件的加工方法》，還拍了《車工技能操作絕技絕活》視頻教材。

到現在，他帶出的徒弟里有20多個成了生產骨干，其中一個還拿了“振興杯”全國青年職業技能大賽第一名，工作室累計培訓了3200多人次。

2025年9月，他還和其他大國工匠一起走進重慶宗申航空發動機制造有限公司，現場幫企業解決技術難題，還和技術骨干簽了師徒協議。

今年4月，洪家光領銜的勞模創新工作室聯盟參加了沈陽市的“揭榜掛帥”活動。

這個由100多個工作室組成的聯盟，六年來破題項目超100項，拿到1680項專利，創造了超過2億元的經濟效益。

而他自己，即便成了黨的二十大代表，還是每天泡在車間，兩鬢斑白了依然會彎腰檢查冷卻液流速，眼神照樣銳利。

有人問他想過停下來享受嗎？

他晃了晃滿是老繭的手：“只要手還沒抖，能夾得住刀片，就不算到頭。”

洪家光的故事里沒有捷徑，只有日復一日的堅守和死磕。

從技校學徒到大國工匠，從突破封鎖到技術傳承，他用雙手證明，真正的核心技術從來不是買得來的，而是靠人干出來的。

在國產戰機騰空而起的轟鳴里，藏著的正是無數個像他這樣的工匠身影。