【林海音】《城南舊事》作者被舉報(bào)，說(shuō)用“愚昧船長(zhǎng)”影射蔣介石

林海音

林海音本名林含英，小名英子，祖籍廣東蕉嶺，父親是臺(tái)灣苗栗縣頭份鎮(zhèn)人；1918年3月18日，她出生于日本大阪，5歲隨父母遷居北京，童年的大部分時(shí)間都是在北京度過(guò)的，因此，北京被她視為精神上的故鄉(xiāng)之一。

1937年，林海音從北平新聞專科學(xué)校畢業(yè)后在《世界日?qǐng)?bào)》做記者、編輯。1948年11月，回到臺(tái)灣，此后受聘于《聯(lián)合報(bào)》副刊、擔(dān)任主編。1960年，出版小說(shuō)集《城南舊事》，書(shū)中通過(guò)英子對(duì)往事的回憶，反映了作者本人對(duì)于童年的懷念和對(duì)北京城南的思念。

如去知道林海音的名字就是通過(guò)《城南舊事》，不過(guò)最初并不是小說(shuō)，而是根據(jù)小說(shuō)改編的電影。事實(shí)上，如去對(duì)于這部電影的情節(jié)，除了記得一個(gè)年輕人偷人東西來(lái)供養(yǎng)弟弟上學(xué)以外，其他也幾乎全忘掉了，唯一記得清楚的是電影里的那首歌：長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……

當(dāng)然，這首歌實(shí)際上和林海音并沒(méi)有多大關(guān)系，它是李叔同先生的作品；不過(guò)，如去的確就是通過(guò)這首歌記住林海音這個(gè)名字的。

林海音結(jié)婚照

關(guān)于林海音，如去還知道的一個(gè)事情是“純文學(xué)”。林海音擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編期間，曾培養(yǎng)和幫助了很多年輕的作家，但也因此給自己帶來(lái)過(guò)不少麻煩。

如，她在副刊上曾發(fā)過(guò)一首題為《故事》的詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)：

• 從前有一個(gè)愚昧的船長(zhǎng)
  因?yàn)樗臒o(wú)知以至于迷航海上
  船只漂流到一個(gè)孤獨(dú)的小島
  歲月悠悠，一去就是十年的時(shí)光
  他在島上邂逅了一位美麗的富孀
  由于她的嫵媚和謊言，致使他迷惘
  她說(shuō)要使他的船更新，人更壯，然后啟航
  而年復(fù)一年，所得到的只是免于饑餓的口糧
  她曾經(jīng)表示要與他結(jié)成同命鴛鴦
  并給他大量的珍珠瑪瑙和寶藏
  而他的須發(fā)已白，水手老去
  他卻始終無(wú)知于寶藏就在他自己的故鄉(xiāng)
  可惜這故事是如此的殘缺不全
  以致我無(wú)法告訴你那以后的情況……

結(jié)果這首詩(shī)被人舉報(bào)，說(shuō)其中“愚昧的船長(zhǎng)”系影射蔣介石，“飄流到一個(gè)孤獨(dú)的小島”明指臺(tái)灣，“美麗的富孀”暗指當(dāng)局接受美援，“她的狐媚”是說(shuō)美國(guó)用美麗的謊言欺騙當(dāng)局……于是，此詩(shī)被當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)定存在嚴(yán)重的政治問(wèn)題，詩(shī)的作者“風(fēng)遲”（本名王鳳池）被抓了起來(lái)，坐了三年又五個(gè)月大牢。

但實(shí)際上，林海音發(fā)這首詩(shī)純屬偶然：當(dāng)天的副刊編好后，發(fā)現(xiàn)遺下一小塊空白，而這一短詩(shī)正好能補(bǔ)上空白，于是臨時(shí)就從抽屜里拿出來(lái)補(bǔ)發(fā)了。就林海音謹(jǐn)小慎微的個(gè)性，“常常夜半驚醒，想起白天發(fā)的稿子，有何不妥嗎，錯(cuò)字改了嗎”，是不可能把明知有反“總統(tǒng)”內(nèi)容的作品拿出來(lái)刊出的。

當(dāng)時(shí)，由于她未曾有過(guò)“通匪”的前科，且在文壇上有極高的知名度，故當(dāng)局放了她一馬、讓她“在和平的會(huì)談下辭去職務(wù)”了事。離開(kāi)主編十年的《聯(lián)合報(bào)》副刊后，林海音覺(jué)得有加強(qiáng)獨(dú)立自主的必要性，因而不繼續(xù)在官方監(jiān)控的媒體供職，而是在1967年1月，自己創(chuàng)辦了文學(xué)雜志《純文學(xué)月刊》。

林海音

純文學(xué)這個(gè)概念最先就是由林海音提出的，意思是提倡不含政治及商業(yè)目的地創(chuàng)作文學(xué)。不過(guò)盡管這樣，林海音從1967年2月起，還是在《純文學(xué)》開(kāi)設(shè)“中國(guó)近代作家與作品”專欄，勇敢地沖破當(dāng)局不準(zhǔn)宣傳大陸文人的禁區(qū)，先后介紹了廬隱、周作人、凌叔華、郁達(dá)夫、俞平伯、朱湘、魯彥、孫福熙、孫伏園、夏丏尊、羅淑、戴望舒、許地山、沈從文、朱自清、老舍、宋春舫、徐志摩等作家的作品。

不過(guò)，《純文學(xué)》最終也是沒(méi)有逃脫停刊的命運(yùn)。香港版《純文學(xué)》主編王敬羲在紀(jì)念林海音的文章中是這樣說(shuō)的：《純文學(xué)》的終止“是受一宗政治大案的牽累。主持人為了避禍，不惜‘自廢武功’，最后停了刊”……

2001年12月1日，林海音女士因中風(fēng)病逝于臺(tái)北振興醫(yī)院。此去經(jīng)年，如去愿作家安息！

寫(xiě)到這里，如去忽地自覺(jué)對(duì)于林海音先生的一句名言有了新的認(rèn)識(shí)，這句名言是：“有人得意，看背影就可以知道；有人失意，聽(tīng)腳步聲就可以知道。”

少年林海音