買房那年我以為是安穩的開始，沒想到是流浪的起點

買房那年，我以為自己終于穩下來了。那套房子離地鐵近，小區環境還行，每個月房貸八千塊，雖然壓力大，但我覺得總能撐得住。

“終于有自己的家了吧？”朋友打電話問我。

我笑著說：“是啊，總算不再租房子了。”

可沒想到，生活給我的不是安穩，而是一連串打擊。

三個月前，我被裁了。公司通知很冷漠：“公司裁人，你在名單上。”電話里一句安慰都沒有。

掛了電話，我坐在沙發上發愣。房貸還在等我，每個月八千塊，工資沒了，根本不夠用。

我給老同學打電話：“哥們，我現在沒工作了，房貸該怎么辦啊？”

電話那頭沉默了幾秒，說：“你得想辦法啊。”

我苦笑：“想辦法？我連自己都撐不住了。”

我試過借錢，親戚朋友能幫一點，但大家也都不寬裕。網貸？那只是把自己推得更深。每個月房貸像塊大石頭壓在胸口，喘不過氣。

“爸，我可能要斷供了。”我給爸媽打電話，聲音都有些哽咽。

電話那頭沉默很久才說：“孩子，先活下去吧，房子以后再說。”

我心里清楚，他們也幫不上我多少。普通打工人，哪來的多余錢？

搬家的那天，我背著簡單的行李，走在空蕩的小區里，心里一片空白。樓道里的燈暗暗的，保安看了我一眼，我連點頭的力氣都沒有。

“你真的要走了？”朋友電話里問。

我無奈：“走吧，總不能死在這里。”

賣房的過程很快，房價比買的時候跌了不少，沒賺到錢，還賠了一點。買房那年的安心感，現在全都成了失落。

中介說：“現在這種情況，能賣掉就算走運了。”

我點點頭，心里酸得像吞了鹽水一樣。

搬回老家后，生活簡單了很多，也輕松了一些。沒有房貸壓在心口，每天可以安穩吃飯睡覺，有時候連呼吸都覺得順暢了。

“回來了啊，這些年在外面累壞你了吧。”鄰居看到我，拍拍我的肩膀。

我苦笑：“累啊，累到連自己都快認不出來了。”

他們也沒多問，只是點頭，像在說，活下去就好。

夜里，我有時會想起城市里的那套房子。夢里，它還在那里，等我回去還款，我卻進不去。醒來時，枕頭濕了。

可更多時候，我告訴自己，過去就過去了。賣掉它，不是失敗，而是給自己放了個假。再也不用每天擔心工資和房貸的對沖，再也不用半夜數著錢想怎么撐下個月。

生活不會因為你努力而手下留情，也不會因為你規劃好就順利。現實很殘酷，但至少回老家后，我還能喘口氣，哪怕慢慢過，也比在城市里被壓得喘不過氣強。

“以后打算怎么辦？”朋友問我。

“先活下去吧，有工作就掙錢，沒工作就休息。”我說，語氣里竟帶著一點輕松。

我終于明白，有些東西放下比硬撐更重要。房子、城市、面子……這些都不是生命的全部。生存下去，活得稍微輕松點，才是對自己最大的善意。

回老家，沒房貸了，沒壓力了，我終于可以放過自己。生活還得繼續，但至少不再被房貸、失業、城市生活壓得喘不過氣。