一位被過(guò)早忽略而實(shí)不該忽略的經(jīng)濟(jì)學(xué)人（上）

1933年7月的一天，一位身形端嚴(yán)、儀容偉然、英氣勃勃的華人攜隨行篋，經(jīng)行萬(wàn)里，輾轉(zhuǎn)顛簸來(lái)到還在享受晨夢(mèng)、迷漫晨霧的倫敦。

7、8月的當(dāng)?shù)丶竞颍淙d延的陰雨。尚未抖掉額頭帶咸腥味的水珠，年甫過(guò)立的敘事主角便抵達(dá)介于西區(qū)與金融區(qū)之間的市中心——霍本，游望靜水流深的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“LSE”）。他即是本文擬解碼的周德偉（1902-1986。為免行文冗贅，所涉人物基本均省略學(xué)銜等，直書(shū)其名），師事哈耶克的首座中國(guó)弟子，一個(gè)有故事的人。

幼訓(xùn)

時(shí)間往回?fù)埽嫡盏聜サ膬簳r(shí)。

他自小與人不同，“幼守母室，不解嬉游”，“祖母乃謂余笨而愚”。惟祖君金睛火眼，覺(jué)識(shí)孩子有岐嶷之姿，異于恒人：“細(xì)觀其所欲得者，力不逮，必千方百計(jì)以得之；所不愿為者，雖令不從，是有內(nèi)慧，余家將賴此子而昌，可善視之。”經(jīng)此深描，祖母稍改觀感，但仍獨(dú)鐘叔父的小孩。分糖果位序，落于末尾。祖父母因此類(lèi)細(xì)故常爭(zhēng)執(zhí)。

錢(qián)穆《中國(guó)歷史精神》（新教本）云：“今天的湖南、四川人，很多由江西遷去。江西在宋以后，比較上是南方中國(guó)人文中樞。”汝南周氏即德偉這支，麇居于長(zhǎng)沙善化。民國(guó)七年，他訪江西四大名鎮(zhèn)之一的“藥都”樟樹(shù)鎮(zhèn)（現(xiàn)名“樟樹(shù)市”），搜求家乘。考定族譜記載分明、世系井然，為宋朝理學(xué)鼻祖——“人品甚高，胸中灑落如光風(fēng)霽月”的周敦頤后裔，續(xù)上與遷湘祖源的聯(lián)接。爬梳家世，有顯者官至翰林侍讀學(xué)士。康熙親書(shū)“吾道南來(lái)”匾額，書(shū)“先賢周子祠”，頒賜門(mén)聯(lián)“學(xué)開(kāi)北宋，派衍南湘”。高年追懷周族清流雅望：以經(jīng)學(xué)理學(xué)家著名，人才不世出，出必為名士。

家君周鴻年（與比鄰的黃興游處十余年。其祖父黃式翥“數(shù)數(shù)督教先君”）為一章甫縫掖，不逐巍科高第，諳熟岐黃之術(shù)，遺外聲利，休聲遠(yuǎn)聞。卜居長(zhǎng)沙，黃興常帶他出席郭嵩燾“養(yǎng)知書(shū)屋”的雅集，交結(jié)勝流。辛亥時(shí)為“都督府軍糧處長(zhǎng)，加陸軍少將銜”，討袁總指揮趙恒惕的高級(jí)參謀。晚年避跡藏時(shí)，豪氣英風(fēng)猶在，凝然不動(dòng)而劬于學(xué)，杜門(mén)著述《達(dá)尊紀(jì)學(xué)》20卷。頗耗心血于強(qiáng)公勝祖的克家子，寄以“余欲此兒終身為儒生也”之深望。

讀書(shū)必先識(shí)字。剛過(guò)6歲，嚴(yán)君親為西席，發(fā)去其蒙。點(diǎn)燈熬油，每晚誨授十字，兩個(gè)月識(shí)得數(shù)百字。行年7歲，擬入私塾。尊公急歸，繳畢學(xué)費(fèi)。拜師之日的貲見(jiàn)禮，鄉(xiāng)里以1兩至2兩半左右為準(zhǔn)。他獨(dú)獨(dú)束帛加璧，“饋?zhàn)闵y銀五兩”，又從長(zhǎng)沙派人至心致送紹興老酒和火腿。霽顏一笑，亟盼句讀師善教：小兒已識(shí)數(shù)百字，望勿從一般世俗圖書(shū)始。一年后，進(jìn)度條拉至《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》，探洙泗之奧。一帙在握，朗聲吟哦，搖頭晃腦，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)閃爍，變?yōu)橐环N經(jīng)常的日常。從長(zhǎng)沙府主簿休致返里，家翁“匪面命之，言提其耳”。雖陵節(jié)而施，尋行數(shù)墨，但突觸可塑性和記憶印痕增強(qiáng)，終老不忘。

“愛(ài)其子，擇師而教之”。送入距家15里的私塾，寄宿于同支族叔家，從長(zhǎng)兄中學(xué)同年伏閣受讀。《左傳》每篇讀三四遍，即熟讀成誦。握素披黃，冥行擿埴地圈點(diǎn)《御批通鑒》（原文如此。不知是《康熙御批資治通鑒綱目》，抑或《乾隆御批通鑒輯覽》）《了凡綱鑒》，外傅于句讀錯(cuò)處訓(xùn)迪。9歲，打定進(jìn)高等小學(xué)的底子。彈指離中考尚有半年，上下午對(duì)著《荀子》《資治通鑒》咿唔呫嗶，余時(shí)涉入《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》，幾無(wú)它騖，計(jì)日程功。處身朝疲夕倦、無(wú)時(shí)或已的緊迫狀態(tài)，向?qū)W之心昭顯。坐館青目于“常橫經(jīng)籍書(shū)”、夙慧鳳雛的童孺，愛(ài)憐備至，對(duì)東翁大開(kāi)獎(jiǎng)飾。在髫齔，他就是純實(shí)承訓(xùn)、穩(wěn)靜承學(xué)的獨(dú)一檔。

有父如斯，正應(yīng)了“其源可以濫觴”。他之所以為他，是所由成長(zhǎng)的濃釅環(huán)境塑鑄的。前言往行，遺風(fēng)余澤，似清霖雨露。閉目回思，以家風(fēng)為傲。銜感之至，興發(fā)無(wú)盡喟言。其詞如下：“這是父親對(duì)我幼年訓(xùn)練養(yǎng)成的習(xí)慣，可見(jiàn)學(xué)術(shù)世家的名稱(chēng)是可以成立的！一代不能完成之學(xué)問(wèn)，可由后一代據(jù)以補(bǔ)充。不致于開(kāi)始鉆研時(shí)，腦筋內(nèi)只是一張白紙。”

遠(yuǎn)器

薩特認(rèn)為人的存在先于本質(zhì)，人通過(guò)選擇獲得自己的本質(zhì)。也就是說(shuō)，你成怎樣的人是自選擇出來(lái)的。其時(shí)，西學(xué)之風(fēng)泱泱而至。德偉懸鵠頗高，甚早敏求西方學(xué)術(shù)和奧地利學(xué)派（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“奧派”）理論，未撤回腳步。

丱角之歲，小伙伴玩歲愒月，他就從《地球韻言》中瞰覽海洋分界，懂得中國(guó)之外尚有其他大國(guó)而非夷狄。對(duì)世界的觀照不滯于有限截面，種下種種好奇。清末新政，促興新學(xué)堂。12歲進(jìn)湘潭聯(lián)梓沖小學(xué)，編入劉聞知的班次。劉師留日，心性開(kāi)擴(kuò)，見(jiàn)解警拔，與其他秀才殊異，讓學(xué)生有機(jī)會(huì)望見(jiàn)多元鏡像，開(kāi)豁蓬矢桑弧的格局。他打開(kāi)腦袋，接收這世界的各種可能，掘發(fā)著自己，觸類(lèi)而長(zhǎng)。湖南第一聯(lián)合縣立中學(xué)有幾位留學(xué)美日、繼赴大學(xué)的老師（楊樹(shù)達(dá)為語(yǔ)言文字學(xué)家、中央研究院院士），開(kāi)啟接觸西方作品和現(xiàn)代性思想酵素的一絲門(mén)縫，打量所處時(shí)代和社會(huì)，體證尊大人特發(fā)的“中土斯學(xué)遠(yuǎn)較西方落后”的“大其心”誡語(yǔ)。“馬逢伯樂(lè)而嘶”，他深自策厲，“自監(jiān)督學(xué)習(xí)”西方法律、政治理論，穿越俗諦的窒錮。一天章士釗演講，完后校長(zhǎng)叫來(lái)德偉，令其復(fù)述大要。遜敏接答，若錐之處囊中。對(duì)得非常對(duì)，絲滑度又高。校長(zhǎng)心頭微訝，吩咐校工拿取全部《甲寅》。他興會(huì)為之飛，以至讀終，盡儲(chǔ)腹笥。大師的一擊之下，百穴齊開(kāi)。諳曉英國(guó)法學(xué)家白芝浩、戴雪的主旨，容受民眾權(quán)利、公民授權(quán)政府及保障民眾出庭狀的意義，對(duì)自由、人權(quán)持而寶之，拳拳服膺。定志而不為風(fēng)潮所挾，“巖巖若孤松之獨(dú)立”。縱觀之，這是起“驚蟄”作用的緊要精神事件，滋培了深踞腦海的早期價(jià)值系統(tǒng)和基本觀念，塑建了主觀世界的基礎(chǔ)架構(gòu)。德偉類(lèi)乎顧頡剛，感認(rèn)章士釗是布種者，近代文人中受觸引而涂抹擦不去的底色的第一人。

北大學(xué)風(fēng)淳厚，兼容并包。預(yù)科兩年、本科兩年，峨冠博帶的學(xué)者們深?yuàn)W其見(jiàn)，學(xué)術(shù)興趣日益增長(zhǎng)。中學(xué)時(shí)滿腦子憂道不憂貧，看不上經(jīng)濟(jì)學(xué)，一談及它就想到會(huì)計(jì)、商業(yè)等業(yè)務(wù)和致財(cái)方法。窺尋《原富》，恍然而醒，廢書(shū)而嘆：原來(lái)治國(guó)平天下之術(shù)，悉在于此。察見(jiàn)第一性原理——“看不見(jiàn)的手”，與陸游“讀書(shū)本意在元元”、費(fèi)希特“因?yàn)樗莆罩R(shí)不是為了自己，而是為社會(huì)”的交點(diǎn)，跫然而喜、深有會(huì)心是可以想象的。英少迅即省決路向，皈依經(jīng)濟(jì)學(xué)的城堡，空疏的蘄向由此變成家國(guó)天下的志事。

有一則靜沐西風(fēng)的軼事。時(shí)至1921年冬，預(yù)科第二年，一群習(xí)哲學(xué)的邦人聚談康德。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)教授，問(wèn)津無(wú)門(mén)，他們“筷子里拔旗桿”，尋獲德語(yǔ)較好的德偉。這是一項(xiàng)如負(fù)泰山的任務(wù)。他不遑暇食，反復(fù)反思，兩個(gè)月讀畢《純粹理性批判》（一）。繹解時(shí)給以“知識(shí)蒸餾”，擘肌分理，舌底瀾翻，清言勁論秀出于眾，震到一票人。莫不厭服，表而出之，延譽(yù)有特殊稟賦，期勖其入哲學(xué)系。游心于遠(yuǎn)，還旁探與奧派有學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)的柏格森哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)，獵涉杜威教育學(xué)說(shuō)和羅素?cái)?shù)理哲學(xué)之涯略。龔自珍所云“從來(lái)才大人，面目不專(zhuān)一”，信然，信然。

學(xué)優(yōu)才贍的新銳為陶孟和愛(ài)遇。數(shù)稱(chēng)其美，打call：“周生雖只是二年級(jí)，實(shí)在可以發(fā)一張大學(xué)畢業(yè)文憑給他，讓他去英國(guó)深造，十年以后必為中國(guó)學(xué)術(shù)界重鎮(zhèn)，可惜學(xué)校無(wú)此制度。”頒揚(yáng)于眾口，擅美一時(shí)。周鯁生亦深器之，以躐等而達(dá)為然。德偉攪起期盼，化生心之所向的“貝爾效應(yīng)”，與“努力不懈，以學(xué)顯世”的過(guò)庭之訓(xùn)、鹽梅之寄合和，落入倫敦這個(gè)引力場(chǎng)。而LSE，是跂而望、抵于成的神圣殿堂。

鏡頭往縱深推至1924年秋。方注冊(cè)本科3年級(jí)，家嚴(yán)病革，孝思不匱而休學(xué)一年。期間，高年級(jí)學(xué)生南下革命，教授星散，停學(xué)荒寧者眾。德偉不愿赴顛蕩的母校，為謀生而浮寄流寓。陶師得閱其揭于《天津雙周》的篇翰，欣慰莫名，函望速歸北大，擔(dān)保以已發(fā)的著述抵三年級(jí)的學(xué)業(yè)，讀一年即竣業(yè)、出國(guó)留學(xué)。薦寵之殷，見(jiàn)乎言表。彼時(shí)祖父母和母親需養(yǎng)視，決計(jì)忤逆老師規(guī)劃的路徑。任何人的心期都源于跬步積累。他購(gòu)求英、德文書(shū)籍。與中國(guó)銀行經(jīng)研室主任唐有壬時(shí)相過(guò)從，積意取閱實(shí)證材料。經(jīng)理論與田野的加持，一展杰氣雄心：“自己的學(xué)力已超出一般大學(xué)畢業(yè)生遠(yuǎn)甚，出國(guó)留學(xué)決無(wú)問(wèn)題，所差者惟一紙大學(xué)畢業(yè)文憑耳。”

1929年底或1930年初，乘閑恭往中研院。院長(zhǎng)蔡元培藹然儒雅，接席而坐。微微傾身，辟咡而對(duì)，與之相談康德哲學(xué)、倫理學(xué)、法理學(xué)和社會(huì)學(xué)。敘述醒豁，洵為真賞，觸機(jī)而問(wèn)中大置贊詞：你不是治經(jīng)濟(jì)學(xué)的嗎，何以學(xué)識(shí)廣博如此？陶孟和之言不虛！特為凝視，詢以何時(shí)修畢。德偉細(xì)訴：慚愧之至，因家難，尚需兩年。蔡皺眉而言，帶著焦灼：北伐成功后，我已請(qǐng)夢(mèng)麟注意南下革命的學(xué)生。學(xué)問(wèn)與經(jīng)驗(yàn)同等重要，凡北大學(xué)生學(xué)業(yè)只差一年者，一律發(fā)給畢業(yè)證書(shū)。你缺兩年，無(wú)從補(bǔ)救。終究惜才，容止若思，曰：“請(qǐng)留一電話于此，二三星期后當(dāng)有消息奉告。”兩個(gè)禮拜一晃，果有請(qǐng)。取出一紙，溫靜惓惓地說(shuō)：這是你的成績(jī)記錄，學(xué)分已足，且均為最優(yōu)等，毋須再讀，持此或可備他日之需。英國(guó)學(xué)校重視學(xué)力，破例之事甚多。手書(shū)數(shù)語(yǔ)于上：“周德偉學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)深厚，知識(shí)廣博，可勝任文法各科專(zhuān)門(mén)研究之任。”備了負(fù)國(guó)際聲譽(yù)的祭酒具信號(hào)作用的證件，至為喜慰。

1932年春，入職鐵道部秘書(shū)。部長(zhǎng)顧孟余蓄力汲引晚進(jìn)，德偉堅(jiān)確舍魚(yú)而取熊掌，請(qǐng)辭別人極意求之不得的平漢鐵路局副局長(zhǎng)（此前遜謝蔡元培賞拔中研院副研究員一職），定焦別妻離雛、渡海求法：既蒙見(jiàn)愛(ài)，請(qǐng)先生派德偉公費(fèi)留英，并推誠(chéng)相告不習(xí)與鐵路有關(guān)的專(zhuān)業(yè)。顧望而微哂，含容玉成：“只要汝勤學(xué)奮進(jìn)，不論習(xí)何科，均有益于國(guó)，此事不必請(qǐng)示。”親摯張顯的受知師對(duì)那些非交通大學(xué)出身、沒(méi)有鐵路知識(shí)、未經(jīng)考試而逾格等物論，一一回駁，不無(wú)曲護(hù)。眾人迂笑其不為清途而馳情向?qū)W，推認(rèn)為笨蛋。德偉夷然不以為意，付之長(zhǎng)慨:“彼等均不知余之遠(yuǎn)志也。”

面審

風(fēng)塵甫定，德偉一邊熟悉環(huán)境，一邊綢繆入學(xué)，鵠立佇觀，臉上掛著憧憬。

他定計(jì)給經(jīng)濟(jì)系主任羅賓斯一信。寄出之后，切切有待。召往，敘寒溫，以啟談端。羅賓斯問(wèn)及來(lái)意，他冀望讀研。索要證書(shū)，臉容峻整的德偉趨前兩步，從旅囊掏出證件。羅賓斯正襟肅容，寓目后吟味了一會(huì)兒，歉然道，沒(méi)有學(xué)士學(xué)位，照學(xué)規(guī)，不得為研究生。“夫子之墻數(shù)仞，不得其門(mén)而入”？德偉接談：請(qǐng)老師暫勿問(wèn)是否為學(xué)士，愿求面試學(xué)力，似較蔡先生寫(xiě)函時(shí)略進(jìn)步。

放洋讀書(shū)，顯是帶藝投師，非“小白”。他前已漁獵座師成名作《經(jīng)濟(jì)科學(xué)的性質(zhì)和意義》（定義了今下繁用的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”概念：研究人類(lèi)在有限資源情況下作出選擇的科學(xué)）。面對(duì)早已神交的大家，杏仁核高速運(yùn)轉(zhuǎn)，雄談“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、貨幣原理及國(guó)際貿(mào)易原理”，思路清晰如清泉。神完氣足，發(fā)揮出去：馬歇爾《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》名重當(dāng)世，但限于用貨幣表示的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，人的行為動(dòng)機(jī)不止于此，故治經(jīng)濟(jì)理論者須兼精哲學(xué)、法理學(xué)、倫理學(xué)。凡涉行為動(dòng)機(jī)的，均納入一個(gè)完備之系統(tǒng)。商較而論之，“遠(yuǎn)不及公之有洞見(jiàn)也”。緊接著，滔滔滾滾地加添了一大段羅賓斯撰述。羅賓斯收得共鳴，一副加意鼓勵(lì)你放言直說(shuō)的神態(tài)：研習(xí)過(guò)什么典籍？德偉順口而答：除古典經(jīng)濟(jì)學(xué)外，尚讀門(mén)格爾、龐巴維克、維克塞爾、米塞斯、哈耶克、奈特的作品，粗明康德哲學(xué)。略詢內(nèi)容，有簡(jiǎn)答有詳答，“超級(jí)對(duì)齊”。要知道，這位大管家是他們的同道，曾大老遠(yuǎn)跑到維也納米塞斯的私人研討會(huì)。為了抗衡劍橋大學(xué)，堅(jiān)邀哈耶克來(lái)LSE開(kāi)設(shè)系列講座，直至入其彀中。咦？眼高于頂?shù)乃麨橹等唬杏|電之交感。引問(wèn)強(qiáng)度甚高，裁鑒被測(cè)對(duì)象達(dá)標(biāo)，那如何不違規(guī)錄取呢？撥通哈耶克的座機(jī)，召請(qǐng)合計(jì)。

辭出，后背濕透。不一會(huì)，哈耶克“立召余往見(jiàn)”。德偉遐仰的，是清癯魁欣、睟面盎背的他。窗外樹(shù)影婆娑，綠色的風(fēng)飄來(lái)花香草氣。陽(yáng)光從寬大鋼窗流瀉而入，給精雅的房間添上暖暖橙色。在哈耶克面前坐定，暢發(fā)其德文新著《貨幣理論與商業(yè)周期》《價(jià)格與生產(chǎn)》和數(shù)篇以德文發(fā)表的論文，嶷然有度，全無(wú)初見(jiàn)“大牛”的踧踖不安。鐵口直斷維克塞爾的中性貨幣理論尚存矛盾，廓清它是無(wú)上學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。欽服三角分析方法（基于貨幣中性和自然利率的理論假說(shuō)“哈耶克三角”），拉開(kāi)一體化研究的大門(mén)。問(wèn)對(duì)中一字一珠，莫不中矩合節(jié)。進(jìn)學(xué)如此，哈耶克破防了，疏離感頓然化釋。略一頷首，聲調(diào)柔細(xì)：“余正以此施教，不意君已先得之。”應(yīng)機(jī)而發(fā)的妙義微言，顯圭露角已不要?jiǎng)e的證明。即電羅賓斯，莊語(yǔ)謂之：“周生學(xué)力遠(yuǎn)超過(guò)一般之學(xué)士。”親赴其辦公室，片時(shí)商得一同。

冰鑒公們測(cè)驗(yàn)時(shí)以英、德文酬對(duì)無(wú)滯，加固了“首因效應(yīng)”。在此補(bǔ)解其語(yǔ)言能力。中學(xué)校長(zhǎng)羨慕德國(guó)富強(qiáng)，讓兒子和德偉入德文班。北大時(shí)德文為第一外語(yǔ)。中學(xué)和北大延聘的師資均為德駐華外交人員，教學(xué)質(zhì)量較高，預(yù)科一年級(jí)能研閱原籍。評(píng)估現(xiàn)場(chǎng)德語(yǔ)辭不達(dá)意，以英文補(bǔ)，德文頗佳的羅賓斯心生喜意。高小念過(guò)兩年英語(yǔ)，此際已拋卻5年，記得的極有限，也不流利。因本科各科用英文教本，不得不加緊練習(xí)，只用3個(gè)星期便通曉王寵惠《簡(jiǎn)易英文文法讀本》。“五四”運(yùn)動(dòng)后，大量外國(guó)譯本付諸剞劂。買(mǎi)了原著與譯本對(duì)覽，發(fā)覺(jué)譯者英文不好，中文尤劣，索性拋開(kāi)譯本。替孟和譯成《社會(huì)學(xué)》課程參考資料，被譽(yù)“譯文雅潔”。預(yù)科二年級(jí)，讀訖10本以上大部頭原著。半載已逝，英文老師——哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士涂允檀說(shuō)，你的程度很充足，不用再讀。僅憑自修，一口德語(yǔ)發(fā)音較難改正，重音常錯(cuò)。這反拉近與哈耶克的距離。因德語(yǔ)是其第一語(yǔ)言，英語(yǔ)中亦混雜濃重母語(yǔ)口音，肖似熊彼特。增一種語(yǔ)言工具，加一件認(rèn)識(shí)世界的武器。因直探英、德文獻(xiàn)，積之有素，激活了重要性感受，研思迥出儕輩。一次以《經(jīng)濟(jì)思想史》中的問(wèn)題就教，涂被難住，德偉則付與自己的解釋。

越數(shù)日，羅賓斯回示正望天打卦的德偉說(shuō)，對(duì)你已有籌謀，修讀兩門(mén)課，我講的“經(jīng)濟(jì)分析”，哈耶克講的“貨幣理論及經(jīng)濟(jì)循環(huán)”。如期考成績(jī)優(yōu)良，入研究所。領(lǐng)受“強(qiáng)度承諾”，德偉微笑作謝而別。

1934年春季開(kāi)學(xué)前，羅賓斯約他。甫入，一臉可掬的笑容：據(jù)考試成績(jī)，教授會(huì)議授予經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，進(jìn)研究所習(xí)讀博士。追感鹿鳴之喜，德偉記得兩位眼中的善意，心下激慨：“余以半年勝之，亦大幸事也。”因?yàn)樘彰虾妥詵|京高等師范學(xué)校去往LSE，經(jīng)一年刈獲學(xué)士學(xué)位，繼之攻博。

書(shū)淫

書(shū)籍是文明的火種。中國(guó)古代藏書(shū)，分支為官府、寺院、道觀、書(shū)院及私人藏書(shū)幾大類(lèi)。相較而言，私人治藏最有韌性。“惟殷先人，有典有冊(cè)”，“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城”！如許的驅(qū)力、賡載，才使斯文不絕、教化不衰。

說(shuō)說(shuō)周家的書(shū)香氣。彼宅聚書(shū)四千余冊(cè)，“左圖右史，鄴架巍巍”。除歷世累有，大部分于長(zhǎng)沙買(mǎi)入。辛亥革命時(shí)滿清大臣的書(shū)物充塞市場(chǎng)，“士兵爭(zhēng)掠其珍貴用物及家具，圖籍無(wú)人過(guò)問(wèn)”。乃父廉價(jià)收書(shū)“廿余土車(chē)”，每車(chē)300斤（譚延闿索求數(shù)百冊(cè)）。分煙析產(chǎn)時(shí)，祖父將之盡歸賢孫。一介蒙童，在令嚴(yán)“余常見(jiàn)幼年聰雋，長(zhǎng)為凡人，慎之慎之”的敲打下，沾潤(rùn)于庋藏。“但使書(shū)種多，會(huì)有歲稔時(shí)”。那個(gè)耀后而光前的“別人家的孩子”，非偶然幸致。

以書(shū)為伴，閱讀蘊(yùn)化為生命的自然品質(zhì)。中學(xué)教西洋史的劉柏榮察覺(jué)他不聽(tīng)講而低頭竊閱《甲寅》，便約至教員休息室。密簡(jiǎn)嚴(yán)譯《名學(xué)淺說(shuō)》《天演論》《社會(huì)通詮》，肅然雅命：按次序讀，單獨(dú)測(cè)試。德偉尊師意，還加碼回翔雒誦《天演論》，優(yōu)游胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》、廖仲愷譯就的威爾確斯《全民政治論》。掘井及泉，業(yè)在攀躋，他真的想知道應(yīng)該知道的一切。

值得一書(shū)的是，北大的國(guó)文書(shū)多在中學(xué)披視，他籌劃自學(xué)習(xí)的課綱。重點(diǎn)攻關(guān)的，是陶孟和指定的彌爾婁《社會(huì)進(jìn)化史》，嚴(yán)譯《群學(xué)肄言》《原富》；顧孟余指定的門(mén)格爾《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》、杰文斯《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論》，自編德語(yǔ)教材《德意志科學(xué)論文選讀》含龐巴維克、門(mén)格爾、維塞爾、韋伯、包爾生等的論文30余篇；燕樹(shù)棠指定的《道德情感論》《純粹理性批判》；自擇阿克頓《自由史與其他文章》、戴雪《憲法法律研究導(dǎo)論》。走入元?dú)饬芾斓闹切蕴魬?zhàn)中，慢咀細(xì)嚼，尋繹其意，盈科而進(jìn)，凝結(jié)實(shí)力。

“時(shí)間貨幣”是任何生命體最基本的資源，“時(shí)間貧困”是最重要的約束。那些年治生之余，他爭(zhēng)智于孤，抵御世俗的喧囂，輟學(xué)而不廢學(xué)。擴(kuò)而涉及馬歇爾、陶西格、米塞斯等人的作品，赍持披索康德《實(shí)踐理性批判》。由于體量太大，只粗覽孟余送的龐巴維克《資本與利息》3卷。得時(shí)無(wú)怠，學(xué)足三余。相伴昏曉的，一定是熒熒的燈火。“研閱以窮照”，帶來(lái)探幽入微、充然有得的樂(lè)趣。

依劍橋、牛津傳統(tǒng)，博士階段不設(shè)課程體系，以單兵教練為主要機(jī)制，有類(lèi)于課徒。僅長(zhǎng)3歲的哈耶克已高標(biāo)卓識(shí)、闊大淵深，為這個(gè)世界上色，激發(fā)了思與之齊的進(jìn)取心。他制心一處，側(cè)席趨庭。研治《貨幣理論與商業(yè)周期》，不時(shí)有衡于慮者，攻習(xí)的快樂(lè)和艱難同時(shí)降臨。頻至圖書(shū)館窮搜苦檢被導(dǎo)師評(píng)述的書(shū)文，伴之以審問(wèn)、慎思、明辨。一遍之后復(fù)又一遍，如是者再三，啃青草式地往深里鉆，藏修其中。32開(kāi)本、不足200頁(yè)的小冊(cè)子，所費(fèi)時(shí)間比24開(kāi)本、800頁(yè)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》和凱恩斯上下卷《貨幣論》要多。每個(gè)人的閱讀史，都有獨(dú)屬的機(jī)緣。后每年“內(nèi)卷”一次此“硬書(shū)”，反芻知新，盡其宗極。甚覺(jué)親炙其人，再耽讀其人之書(shū)，別有領(lǐng)悟。走遍柏林的冷攤，覓購(gòu)其舊版。書(shū)賈告之，僻書(shū)兩天前被一日本學(xué)生以50美元的厚直買(mǎi)走，愀悵無(wú)已。

社會(huì)科學(xué)異于自然科學(xué)之處，在于必須始終正視經(jīng)典作家提出的問(wèn)題，沒(méi)有最好的答案，所謂風(fēng)斯在下。他津津于休謨、伯克、維克塞爾等的典冊(cè)，門(mén)格爾《社會(huì)科學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)之討論集》、米塞斯《社會(huì)主義》、薩維尼《羅馬法大系》、威克斯蒂德《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)》及康德之后的德奧知識(shí)論，諦聽(tīng)18、19世紀(jì)通貨學(xué)派與銀行學(xué)派的角力，探及凱恩斯政策的弊害。明師在肯綮和真機(jī)之處銖分毫析，憤啟悱發(fā)像“助產(chǎn)士”。德偉不怕以莛撞鐘，援疑質(zhì)理。面聆指授，深入奧窔，深根固柢。懷憶中這一幕猶為明晰，筆帶暖意和欽挹，仿若特寫(xiě)片格慢速回放。

次年，令閫李健（上海法政學(xué)院注冊(cè)部主任，德偉與其兄有北大年誼之交，似外國(guó)文學(xué)專(zhuān)家周玨良夫人方緗是周的清華同齋妹妹）拖著公子到臨不勝翹企的倫敦，一家完聚。未久誕下令嬡（共育三男二女，小女周芷是效職冷泉港實(shí)驗(yàn)室的分子生物學(xué)家，發(fā)現(xiàn)斷裂基因，錯(cuò)過(guò)1993年諾貝爾獎(jiǎng)）。家主顧不了家長(zhǎng)里短，一頭扎進(jìn)縹緗蔚然的書(shū)香世界，惛惛沉潛，快然自足。讀不完的元典，又需涵泳導(dǎo)師新作，如有刀劍在后一般。LSE坐落于西敏城鬧中取靜的斯特蘭德街,距勝地布魯姆斯伯里兩個(gè)街區(qū)。軟紅十丈之內(nèi)，一堆滄桑古筑，景點(diǎn)、商店和文化機(jī)構(gòu)如大英博物館、皇家歌劇院等鱗次，皆人客往觀的打卡地。他強(qiáng)化“注意力機(jī)制”，不嗜聲華，從未涉足舞場(chǎng)和影院。心遠(yuǎn)地自偏，“麋鹿興于左而目不瞬”，類(lèi)如倫敦版“三年不窺園”。

于他而言，柏林與倫敦?zé)o二，是惟精惟一、固守素志的“能量庫(kù)”。是際，恰值希特勒的聲勢(shì)正盛。每當(dāng)開(kāi)講，教授即令起立高呼“圣希特勒”！德偉避之若浼，爽性不再上堂，收視反聽(tīng)。食髓知味地泡在插架琳瑯的圖書(shū)館，鎮(zhèn)日攤書(shū)，包括哈耶克當(dāng)奧地利商業(yè)周期研究所所長(zhǎng)之前的論文和任內(nèi)編輯的10部叢書(shū)，熊彼特等的高頭講章。登程?hào)|歸之先仍未束書(shū)，諷讀韋伯述撰。

由此，我們可瞭悟，為何季子周渝追憶家父從年輕始胃痛就未斷過(guò)，老境時(shí)更遍體疼痛；李健說(shuō)他在倫敦體重一直掉，只剩90多磅，呢料西裝合身于念中學(xué)的大女兒。這便是以自苦為極、“銷(xiāo)其腦力及其日力”而不攝衛(wèi)的代價(jià)。岔開(kāi)一點(diǎn)，顧誠(chéng)也是竟日竟夜地祖瑩偷讀，搜集史料幾近竭澤，抽煙、濃茶隨之，在一燈如豆、習(xí)勤忘勞中耗盡肉體。

別材

有句古話叫“儒者不知兵”。顧炎武言“一命為文人，無(wú)足觀矣”。可德偉絕非迂遠(yuǎn)而闊于事情的“魯兩生”“兩腳書(shū)櫥”，無(wú)冬烘先生之“處世鈍如錘”“頭巾氣”，而是“夫君腹笥盡奇謀”，且果于任事、干濟(jì)有方。

將略兵機(jī)者言必有中，機(jī)智疾流。繁言簡(jiǎn)敘，可窺察他對(duì)北伐等戰(zhàn)事的推演；于1940年剖決德、意、日必?cái)。詰?zhàn)后保持完整之德國(guó)，維持東西力量平衡。酷肖王陽(yáng)明在飯桌上用果核排兵布陣，有前后眼的資性。與持籌握算的傅斯年、曾昭掄有別。傅確判抗戰(zhàn)形勢(shì)和日本的軍略，曾精測(cè)盟軍諾曼底登陸的位置，比實(shí)際相差不到一晝夜等，但均未典戎實(shí)操。我們將近觀顯例中德偉瑰意琦行的浚哲，坐鎮(zhèn)雅俗的實(shí)相，古代儒學(xué)軍事家兼資文武的“萬(wàn)人敵”影子。

他時(shí)任湖南省醴陵縣國(guó)民黨黨部監(jiān)察委員，得聞“馬日事變”，心上不禁一顫。澄心靜氣，兼權(quán)尚計(jì)，無(wú)多端寡要，臨急從別人料想不到的維度設(shè)策自衛(wèi)。購(gòu)得巴豆、大黃等瀉藥，便溺滿床，遮人耳目。爾后，穿著農(nóng)人衣服，循野僻而陡狹的山谷間道，沾體涂足，行不勝衣地隱于老家。

是年7月初抵漢口，敬訪北伐第十二路軍總指揮李品仙。被授予少將銜政治部副主任。8月，李率軍經(jīng)通州、玉田攻唐山。德偉帶干部和兵士各十余人乘馬前驅(qū)，做瓦解敵手士氣的工作。開(kāi)跋后走脫，變作懸?guī)煛ｋH此已近黃昏，德偉寓于玉田城外藥材行，余人安扎于各商戶，置放步哨。忽得邏者警耗：張宗昌所部一旅連兵而進(jìn)，差30華里。此情之下，危殆可想而知。部屬一陣震惶，重足而立，舌撟不下。德偉敏在慮前，游目四矚：無(wú)月光，平原地理，無(wú)梯山棧谷、憑堅(jiān)據(jù)險(xiǎn)的捍衛(wèi)條件，沒(méi)人應(yīng)援，跋前疐后，真如涸轍之鮒。但馮玉祥、閻錫山投向革命軍，奉軍退往山海關(guān)外，直覺(jué)張宗昌軍無(wú)奮意戰(zhàn)志。他冷靜如冰，思謀不與戰(zhàn)的攘卻之法。重復(fù)剔除劣勢(shì)策略， 容止自若地明決：背城借一，豬突豨勇，出軍蠢動(dòng)浪戰(zhàn)，定以羝羊觸藩、自尋死路為終局，守戰(zhàn)皆不利。謂左右道，我已想就心計(jì)，有良法退敵。下屬非之：沒(méi)有幾個(gè)勝兵，各只有手槍一支，如此弱絀，何以抵擋一旅之眾？四下岑寂，屏息斂氣，能聽(tīng)到彼此的呼吸。齊嶄嶄地盯著他，一片愁云慘霧。奇特的高潮一幕，上演了。他邀縣長(zhǎng)和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)受事，兩目晱晱，含威不露，坐下沉聲諄囑：良將難帶餓兵，午夜將來(lái)一萬(wàn)人規(guī)模的革命軍。革命軍向不擾民，惟一餐軍食必?zé)┠銈儯觅M(fèi)待總指揮到后奉還。迨縣長(zhǎng)等應(yīng)諾而出，綽有成算地發(fā)蹤指示：可安心入眠矣！言語(yǔ)中充溢篤定。在成敗未定之天，德偉澹然高枕而臥，酣睡如常。眾人猶燕巢幕上，疑竇滿懷。玉田本一小地方，縣城不足5萬(wàn)人。濃濃夜色下搜索雞羊，斯須全城擾攘。常言說(shuō)，龍行有雨,虎行有風(fēng)。警夜之兵潛步閱城，被營(yíng)惑，氣咻咻地返報(bào)大有玄機(jī)。遂旋踵退師，往唐山喪氣而遁，玉田成一大型狼艱狽蹶的“翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)”。翌日，夜不交睫、五心不定的眾人，仍錯(cuò)愕到轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，對(duì)張疑的策略性博弈、奇正相生的機(jī)變之術(shù)余悸未消。遭遇鋒鏑余生之類(lèi)的事件，足以引發(fā)場(chǎng)景記憶的再度鞏固和長(zhǎng)期存儲(chǔ)。后每憶及那火上房之情，驚定思驚、反側(cè)不安如故。勢(shì)已屈但情不能見(jiàn)，以增灶之計(jì)，不發(fā)一矢力挫臨迫的敵鋒，定傾扶危，脫身“修羅場(chǎng)”。“交兵不假揮長(zhǎng)劍”，知幾其神乎！羅貫中《平妖傳》第31回有道：“既有這剪草為馬，撒豆成兵的本事，何憂大事不成！”

抗戰(zhàn)軍興，部分隨華北各大學(xué)向西南撤退的學(xué)生到德偉任教的湖南大學(xué)借讀。有個(gè)與之齟齬的同事使陰招（1942年遷至中央大學(xué)，周遭對(duì)其孤懷也鑿枘不容，“欲求共語(yǔ)無(wú)一人”），醞結(jié)其短，構(gòu)陷發(fā)難。攛掇二三其節(jié)的學(xué)生播散傳單、投寄手槍?zhuān)鷤魉瞬粚W(xué)之傖夫，只住棲倫敦、柏林公寓5年，來(lái)此騙人，若不走將以手槍相向云云。一時(shí)興云布雨，“臧倉(cāng)毀孟子”。德偉取了名錄，以風(fēng)檣陣馬之勢(shì)喚來(lái)滋事學(xué)生。頜角堅(jiān)硬，冷目灼灼地展示傳單，仗氣言出如箭，兩軍之對(duì)壘然：不論承認(rèn)與否，認(rèn)定你們所為。你們是懦夫，只能暗暗發(fā)傳單，毀人名譽(yù)。本無(wú)校籍，決定你們即日離校。凡我講學(xué)之地，不能容忍有人敗壞風(fēng)紀(jì)。硬剛到底，猛厲給出最后通牒策略：如不從命，即請(qǐng)校長(zhǎng)懸牌，驅(qū)逐離校。其力澎湃，死生以之：“今日覿面相逢，余愿嘗爾等之手槍。”自帶氣場(chǎng)，鋒不可當(dāng)，豈是易與之輩！這幫不逞之徒被儼然威儀鎮(zhèn)住。一舉息事，履險(xiǎn)如夷。校長(zhǎng)皮宗石對(duì)其既披文又握武誠(chéng)足愾然：“君以片言即能敉平風(fēng)潮，誠(chéng)勇士哉，余生平所僅見(jiàn)者也。”

林無(wú)靜樹(shù)，川無(wú)停流。鐵道部天津、鄭州扶輪中學(xué)次第罷課，孟余很頭疼。平素與德偉密邇契厚，倚信特至，遂委重投艱。他銜命力疾啟行，上陣掌校滅火。時(shí)虞隕越，“謙光接下僚”，覆實(shí)積羽成舟之情。繩愆糾謬，如“并州之剪”急力辦治：綏懷開(kāi)導(dǎo)，復(fù)課；調(diào)整資金配置，修繕校舍；假期優(yōu)進(jìn)絀退教師和其他人事，推轂替人。遇事隨方就圓，條理秩如，內(nèi)外翕服，惟恐去職。

是的，兵圣立過(guò)心目中好將領(lǐng)的基本門(mén)檻：“將者，智、信、仁、勇、嚴(yán)也。”史遷有謂：“胸有驚雷而面如平湖者，可拜上將軍！”興思及此，其聲堂堂：“如是余自信能將大軍，惜無(wú)機(jī)會(huì)，蓋當(dāng)時(shí)高級(jí)軍官之知識(shí)德量均下于余數(shù)等也。”這是自我超越的內(nèi)曜與心聲，也閃出不會(huì)弢跡匿光、孤風(fēng)凜凜的罩門(mén)。

懿范

直面人性的試練，德偉勤自雕勵(lì)，制節(jié)謹(jǐn)度，行己有恥，道德當(dāng)身，不為物所役，不為私攀援。頗承內(nèi)隱自尊的父風(fēng)，綽似古之遺直，玉潔松貞，俯仰無(wú)愧，修然自遠(yuǎn)。

觀人必于其微。“視其所以，觀其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”大學(xué)招考前，尊翁領(lǐng)德偉謁見(jiàn)賓步程（留德習(xí)機(jī)械工程，同盟會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)沙聞人，北大教務(wù)長(zhǎng)顧孟余的至交）。言笑晏晏，“為余書(shū)一函交父閱后，密封交余”。但他抵京后不去展謁，發(fā)了榜才投書(shū)教務(wù)長(zhǎng)室。移時(shí)，往見(jiàn)。顧不無(wú)嗔意：何不早來(lái)，考期已過(guò)，無(wú)能為力，何以答敏陔（賓之字，引者注）？德偉白心：已僥幸被取錄，怕“人皆笑我恃門(mén)路而進(jìn)”，早謁“于己于公，均有未便，請(qǐng)諒”。此為，一般人覺(jué)著不可思議。其飭身克己、苦心約己的氣象，清節(jié)皎然的立身姿態(tài)，在外和內(nèi)敏的顧氏心里沉淀。有動(dòng)于衷，臨末感發(fā)：有志有識(shí)。初交的過(guò)程，可不是普通的“過(guò)場(chǎng)戲”。顧欽其為人，自然加意。告訴我們一個(gè)正理，可以做些事情，來(lái)主動(dòng)吸引際運(yùn)的傍身、衛(wèi)助，以免“良遇不可值，伸眉路何階”的怨嘆。通俗說(shuō)，首先戰(zhàn)勝自己，方可戰(zhàn)勝命運(yùn)的安排。

非節(jié)概梗梗的人，有些事萬(wàn)難做到。北大預(yù)科將終，湖南省長(zhǎng)趙恒惕確定自茲每年出給200元，平均獎(jiǎng)予湘籍學(xué)子十人。同鄉(xiāng)貫者百余人，泰半貧寒，德偉也賴長(zhǎng)兄濟(jì)助。教務(wù)處公布得獎(jiǎng)榜單中，他位列第一。因平日無(wú)閑通問(wèn)，大家集議其只是預(yù)科成績(jī)，不夠格。其實(shí)，省政府電文未限定本科生。德偉不介入第二次會(huì)議，并知照教務(wù)處。孟和請(qǐng)他來(lái)家，敘闊一番，說(shuō)道，看你亦很清寒，衣履不全，何必棄權(quán)？我替你爭(zhēng)取，何如？他處之泊如：不為金錢(qián)爭(zhēng)競(jìng)，成眾矢之的。此太無(wú)聊，不會(huì)餓死的。陶沉思有傾，入室簽發(fā)一張300元的支票，發(fā)語(yǔ)：你的成績(jī)最好，譯事最工，這算你的酬勞。囊橐蕭然、形勢(shì)窮蹙的德偉，仍然陳讓而不入私己。陶師看定他：這點(diǎn)錢(qián)可由叢書(shū)譯費(fèi)內(nèi)開(kāi)支，我并無(wú)負(fù)擔(dān)，盡管收下。這筆進(jìn)款，自忖足夠花用一年以上。不日，顧孟余趣召，見(jiàn)面坦告：你們湖南人的事真難辦，你的固辭很好，代我省了多少事。每星期到教務(wù)處為本人整理資料三次，每次一小時(shí)，按月發(fā)付30元津貼。德偉漠然不愿，凸顯廉隅自重的維面：已得陶先生接濟(jì)，目前實(shí)在用不著，謝謝好意。相類(lèi)的，尚有在《中國(guó)之路》“余著文獨(dú)多，拒不受酬，以免招致內(nèi)部捍格”。說(shuō)實(shí)話，收了這些黃白之物是不傷廉的，可他有不諧俗的默守，據(jù)義履方，“處事從來(lái)堅(jiān)特操”。刀截般的分明，如斯地見(jiàn)出埋藏于秀士深處的足珍風(fēng)調(diào)。

還有首尾相連的兩個(gè)切片，可引為臨財(cái)不茍、潔清自矢的典型。會(huì)計(jì)照往例，報(bào)部長(zhǎng)允準(zhǔn)其離國(guó)帶薪。他立見(jiàn)顧：過(guò)去遴派的留學(xué)生均為中下級(jí)職員，月薪百余元，最高沒(méi)超過(guò)200元。我?guī)搅魧W(xué)偏枯不公，將生非議，亦為您盛德之累。但我有家待養(yǎng)，請(qǐng)每月保留百元？會(huì)計(jì)對(duì)其黃中通理很是心折，目為明于大誼、恪守分際的謙謹(jǐn)君子。自費(fèi)參加國(guó)民政府社會(huì)名流及各大學(xué)教授國(guó)策討論會(huì)，卻而不受舊交要員的1千元。代辦人為之三倒：“不受饋贈(zèng)，殊見(jiàn)人格。”

此即康德所言：天上星空，心中道德律。為自己立法的道德自律，出入往來(lái)、辭受取與的可風(fēng)之處、積美之源，是坐實(shí)的。“作之不止，乃成君子”，為其“核心算法”。

加入「香帥觀察室」

xiang shuai

關(guān)注微博，獲取更多香帥時(shí)評(píng)

更多感悟，更多陪伴