2025年11月15日,上海魯迅公園的領獎臺上站著一位特殊的獲獎者,她身著樸素衣物,操著濃重鄉音說出“像做夢一樣”,臺下掌聲久久不息。
這位70歲的老人叫肖大妹,來自廣西桂林石塘鎮的山坳村,在此之前,她的雙手握著磨盤整整二十年,肖大妹的前半生和文學沒有半點交集。
家中世代以制作豆腐為業,十八歲那年,她從父親手中過接了豆腐擔子,這副擔子一挑就是二十年,每天凌晨四點,天還沒亮,她就得走進自家那間小小的豆腐坊。
挑豆泡豆磨漿濾渣點鹵壓制成型,每一道工序都靠雙手完成,夏天的豆腐坊像個密不透風的蒸籠,汗水順著臉頰往下淌。
![]()
冬天的冷水刺骨,雙手浸泡其中,凍得通紅發紫也不能停歇,她在文字里寫下那段日子,說那是牛馬不如的生活,牛馬尚且有打盹的時候,她和丈夫卻要忙到腳后跟不沾地,屁股挨不著板凳。
一天下來,睡眠只有兩三個小時,有時甚至要通宵勞作,三餐匆匆下肚,根本嘗不出飯菜的滋味。
如此高強度的勞作,身體終究難以承受,磨盤最終損壞,她的身體也徹底透支,這份維持生計的營生才不得不停下。
在桂林石塘鎮,像肖大妹這樣的家庭豆腐坊曾經很常見,那些年,手工豆腐坊多靠家庭式經營,全憑體力支撐。
![]()
后來機械化生產逐漸普及,不少傳統作坊都面臨轉型困境,肖大妹的經歷,,實就是那個時代傳統手工業從業者的真實寫照。
身體垮掉后,新的生活意外開啟,2016年,61歲的肖大妹被查出高血壓和心血管疾病,身體狀況一天不如一天。
家人擔心她突然停下忙碌的生活會不適應,便建議她試試繪畫來緩解病痛,本來想讓繪畫打發時間,沒想到這一嘗試,為她后來的寫作埋下了伏筆。
2021年,66歲的肖大妹迎來了人生的重要轉折,女兒把紙筆遞到她面前,鼓勵她寫寫自己看見的人,經歷過的事。
![]()
剛拿到紙筆時,肖大妹心里滿是自卑,幾十年沒摸過筆,很多字都寫不利索,她覺得自己連小學生都不如。
無奈之下,她從畫門前的花草開始,慢慢的,她嘗試用方言記錄生活里的點滴。
求學時的艱辛,磨豆腐的歲月,婚姻中的悲歡,還有鄉村里那些小人物的故事,都成了她筆下的素材很顯然,識字的基礎為她的寫作提供了可能。
據九派新聞報道,她的兄弟姐妹四人都是高中學歷,當年父母寧可賣豬,也要供孩子們上學,這份堅持,讓她如今能通過文字表達自己。
![]()
肖大妹曾在文字里寫道,她想讓世人知道自己的一生是怎樣的,白紙黑字地證明自己活過,這或許是很多普通人內心深處的渴望。
對她而言,寫作不只是表達,更是一種治愈,心里的苦水倒進紙頁,反而獲得了解脫。
她曾生動地說,人生的傷疤撕開了是膿血,悶在心里就是病,這樣的感悟,怕是經歷過生活磨礪的人最有體會。
她的作品全都來源于親身經歷,沒有華麗的辭藻,卻有著最動人的力量,童年遭遇的饑荒,豆腐坊里彌漫的煙火氣,鄉村小人物的悲喜,都被她如實記錄下來。
![]()
那些咽下苦水留下寂寞的人,其實就是千萬農村老人的真實寫照,讀者評價她的文字,能看見畫面,能聽見心跳。
她寫磨豆腐時心里像壓著塊大石頭,開始寫作后心都輕松了許多,這樣直白又真切的表達,比任何華麗的描寫都更有感染力,近年來,像肖大妹這樣的銀發寫作群體逐漸受到關注。
浙江72歲的王阿婆曾出版自傳記錄鄉村生活,江蘇的爺爺作家用方言寫回憶錄也引發過關注,他們用文字留住歲月,也實現了自我價值。
2025年11月15日,首屆小紅書文學節在上海魯迅公園舉辦,肖大妹憑借自己的作品,獲得了第二屆身邊寫作大賽文學獎。
![]()
站在領獎臺上,她除了覺得像做夢,還幽默地說寫作比磨豆腐容易,這句話背后,是二十年豆腐坊里的艱辛歲月。
獲獎消息很快在網絡上傳播開來,相關視頻獲得了數萬次播放,話題閱讀量一路攀升,無數網友被這位鄉村奶奶的故事打動。
肖大妹的逆襲并非偶然,她的文字扎根于生活的土壤,每一個字都帶著煙火氣和生命力。
那些看似平凡的日常,在她的筆下變得鮮活而有溫度,從磨盤到筆桿,從農村豆腐坊到上海領獎臺,肖大妹的人生軌跡令人感慨。
![]()
她用行動證明,生命就像那棵歪脖子樹,即便姿態不夠完美,也能開出屬于自己的花朵,70歲的年紀,很多人覺得該安享晚年,她卻選擇開啟人生的新篇章。
如此看來,年齡從來不是追逐夢想的障礙,肖大妹的故事告訴我們,只要敢于開始,任何時候都不算晚。
她的經歷不僅照亮了無數普通人的心靈,也為中老年群體追尋自我價值提供了溫暖的范本。
毫無疑問,每個人的生活都值得被記錄,每個夢想都值得被善待,只要心中有熱愛,平凡的人生也能綻放出不平凡的光彩。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.