被一個堅強的女孩寫哭了

2022年，云南師范大學的老師張秋子曾在昆明的璞玉書店做一場新書分享，當時有個讀者站起來向張秋子提問，困惑于自己的寫作，不知道自己的文字是否有意義，說著說著，她哭了起來。活動人員把她請到辦公室，鼓勵她，安慰她，希望她繼續寫下去。

三年后，2025年9月，這個讀者回到了璞玉書店，但是這次，她不再是聽眾，而是以作者的身份，帶著自己的第一本非虛構文集《我是寨子里長大的女孩》回來了。

她叫扎十一惹，一個彝族女孩，大家叫她小扎。今年的小扎精神好了，人長胖了，話變多了。

扎十一惹

小扎說，她記得書店的工作人員，當時給了她一塊松茸餅干，鼓勵她繼續寫作。

不久后，南風窗跟小扎進行了一次采訪。

她本人比她的文字顯得年紀更小。當表示認同，她會瞪大眼睛，蹙起眉頭，看著你用力點頭，像個孩子。

認識約4小時后，她悄悄靠近記者：“你是不是養小動物？”

得到肯定答復后，她說：“剛見到你時，我就看到了你身上的貓毛。”

對生命的痕跡，她一貫細心而敏感。

這種特質，推動這個在云南高寒山區寨子里長大的女孩，成為一個寫作者。《我是寨子里長大的女孩》這樣簡介她：扎十一惹，花腰彝族，1990年出生在云南山區，7歲開始學習漢語，大專畢業后進入媒體工作，2019年辭職，如今專心寫作。

扎是家族名字，十一是她出生的季節，惹是一種草。這個名字與天地自然緊密相連，似乎預示著在此后的人生中，她的心里將一直為這個寨子和其中柔軟純凈的自然萬物，留出一個澄明潔凈的房間。

2023年，她出版了自己的第一本小說《尋找金福真》。今年出版的《我是寨子里長大的女孩》是她的第一本非虛構作品，以此記錄她34年的人生。

《我是寨子里長大的女孩》《尋找金福真》 扎十一惹 著

她說自己“從人們的視野中憑空冒出來”，有些人對她的故事產生質疑：現在已經沒有窮人了，怎么可能還有你這樣的事情呢？

這讓小扎覺得很傷心。“他們不能看見‘更小的人’。”

小扎就是那個“更小的人”，寫小小的書，有小小的快樂也有小小的不安，守著小小的自我。這個故事里有貧窮、寒冷、校園暴力、被忽視的身份、令人困惑的家庭關系、女性的處境、驚恐障礙和抑郁，也有小狗、露水草、馬兒、大公雞、星光、水潭里浸涼的大西瓜、讓人哈哈大笑的朋友、跟父母相互理解的時刻。

過去，小扎覺得這些很特殊，現在，她相信這里面有普遍而能被所有人理解的力量。

她決定說出一個人尋找完整心靈的歷史。

少數與多數

一位在北京高校任教的朋友曾對小扎說：“其實你這樣的人才是真正的少數，而我這樣的，是這個國家的大部分人，只是因為你身邊（像）我這樣的樣本太少，讓你誤以為自己才是大多數人中的一個。”

當時，小扎正跟他說起童年，她問這個朋友：“你看過成百上千只豆娘聚在一起嗎？”

小扎的很多童年經驗，這個朋友都沒有。他們聊起一些城市人、知識分子常說起的，比如“雞娃”、螺絲釘、社會分層，好像這是存在共識的話題，但說出的都是一些拾人牙慧、乏善可陳的東西。有一些記憶，不常有人跟小扎共享，比如一個沒有自來水、醫生和公路的村莊。

1990年的云南彝族大山里，村莊里還沒有醫生這個概念，小扎是從爸爸媽媽的臥室里出生的。落地之后，小扎被包在襁褓里放在一邊，小狗就過來舔她了，對她來說，小動物就像空氣、水、陽光一樣自然。

扎十一惹所在的村子/受訪者供圖

上學之前，小扎在外面去過最遠的地方是家里的田地，但朝向深山，她會走得很遠。撿菌子的路上與飛鳥野獸打招呼，在那里得到的東西，日后構成一個只屬于她自己的房間，容納這個走出寨子的旅人，片刻歇息。

房間里，貧窮帶來的陰影與自然提供的安慰同時存在，但是小扎可能要到長大一些，才慢慢在它們的交織中，辨認出一個完整、解放的自我。

在普遍的印象里，像過去的小扎一樣，沉默、貧窮、從大山和大地上生長起來的人，是多數；但對于主流輿論場而言，一個鄉村的、少數民族的孩子如何度過童年，如何在這個分層的世界里走到眾人面前，相關的故事被講得非常少、非常不充分。小扎常常想，根據自己的起跑線、硬件基礎和人生軌跡來進行一般的推斷，“應該過得很辛苦才符合規律”，這給她如今的安穩快樂蒙上一層不安的影子。

《我是寨子里長大的女孩》，就是小扎解決這個問題的完整記錄：要怎樣面對一個恐懼與歡樂共存的人生，做一個真正自由的人呢？

大家穿著同一個民族的衣服，說著同一種語言，長著相似的臉。小學畢業后，小扎到一所離縣城比較近的中學讀初中，學校里沒有任何一個人跟自己說一樣的語言了，這是她第一次感受到自己是“少數”。長大后，她回想才發現，也許學校里有自己的同類，“只不過大家都在隱藏自己”，他們從來沒有相認過。

上世紀90年代末，村子的弄潮兒們在水井前留影/受訪者供圖

上了高中，小扎已經能夠比較熟練地使用漢語，也習慣了在漢人占多數的學校里生存，但因為要比周圍的同齡人都更早熟，她仍然覺得自己是少數。

很多同學都還在想著要怎樣從爸媽那里多薅點零花錢，熱衷談論的是學校里是“誰跟誰好了”“誰跟誰掰了”“誰跟誰打架了”，小扎已經在滿心憂愁和充滿焦慮地思考，要快點去廣東打工，“用云南話叫‘鉆頭覓縫’，一門心思想要快快去掙錢”。

小扎的心里有一種很深的渴望。“去廣東和杭州打工是云南孩子的成人禮”，到大城市里，意味著可以開始養活自己、貼補家庭，意味著見到更廣更大的世界，意味著女孩子會變白、變好看。那是未知和獨立共同繪制的圖景。

是父親要求她必須繼續讀書，“不讀書就會往下墜”。小扎進入一所大專，畢業前就找到了電視臺的工作。做記者的經歷很深地改變了小扎。法制組三年，民生組五年，編輯一年，她接觸的新聞案件，大多是糾紛、情欲、貪婪的結果。這份工作讓小扎了解了這個世界的“底層邏輯”，就是世人皆苦。

這個感覺，讓小扎放松了下來。

小扎和爸爸一起種下的樹/受訪者供圖

人生的前半段，小扎在所有的生活選擇上都沒有得到什么建議和幫助。盡管父母支持她一直讀書，去城里工作，但他們只是朦朧直觀地覺得讀書好，城里好，但是“讀什么書？工什么作？”還是要靠小扎自己摸索。這種感覺，“就像睡在屋子正中間的一張床上”，孤立無援。

《我是寨子里長大的女孩》出版之后，很多人在豆瓣給小扎發私信，他們告訴她，自己在這本書里得到了很多力量。小扎很驚訝，她總覺得，那些在城市里見過更多世面的、眼界更廣闊的年輕人，應該要比她“堅強”很多。堅強的意思是，“對于自己要干什么很清晰”。

小扎的心又放了下來。她第二次有了這種安慰的感受：原來大家都差不多呀。

最后不是一樣嗎？

現在參加活動的時候，小扎總是會舉手說，“我還有一點要補充”。

過去的小扎沒有這么健談。她曾經很少主動說話，大多數時間，都沉浸在自己的世界里，別人不知道她在想什么。

如今小扎并不避諱告訴別人，她是從驚恐障礙里康復之后，才慢慢變得健談的。身心的劇烈艱辛之后，恢復的過程讓她習得放松和安穩，她開始有更多的力氣表達自己。

2021年，小扎的驚恐障礙頻繁發作，終日躺在床上不知道該干什么，她開始寫作。

高中的語文課上，小扎讀到卡夫卡的《變形記》，她趴在桌上哭了。當時的語文老師安慰了她，然后鼓勵她，把自己想說的寫在本子上。那是她寫作的開始，她從此對寫作有一點依賴，就像一個放學后你會去找他說話的朋友。

高中時，她給校刊投稿，發表后得到15元稿費，夠吃三次炒面。那碗炒面讓她吃壞了肚子，卻讓她第一次知道寫作可以養活自己。高考后，小扎進入一所大專的文秘專業，身邊的同學大多像她一樣，是從極度貧困的窮山旮旯來的。

大專時為了讓大家能有衣服穿著去找工作班級統一定制了正裝，圖為小扎在大專宿舍里

2022年夏天，小扎在豆瓣上發了一篇日記，回憶大專老師教同學們洗澡。當時她上一門“生活與禮儀”的課程，來上課的老師本來帶了一些道具，絲巾、領帶、紅酒杯等等。后半節課，老師把東西都收起來，開始仔仔細細跟同學們講如何洗澡。

小時候，小扎一年里洗澡的次數有限，她14歲的時候，村莊里才通了自來水，一天農活下來筋疲力盡，沒有精力再安排洗澡的事。初高中時洗澡要花錢，為了節衣縮食，自然也很少洗澡。

那個老師望著小扎和她的同學，“幾乎是一排一排從頭望到尾”。老師把洗澡講得很細很細：“打泡沫的時候要先在手心里打出來，再洗頭發，光洗頭發不行，要用指腹搓揉頭皮，把多余的油脂洗掉；光洗臉不行，要洗耳朵后面，剛開始搓不掉泥沒關系，慢慢洗，總能洗干凈的。”后來，這個老師又把班里的同學按照男生、女生分開，給女生講了如何避孕、清洗私處、使用衛生棉。

這篇文章在網站上得到了很多轉發和關注，也為小扎帶來了更多的約稿和寫作機會。那種“多數”的感受推動她繼續：有些東西會超出語言、民族、文化、經歷的界限，得到更多人的理解。

網友在豆瓣《我是寨子里長大的女孩》寫下的書評

9月，在北京一場對談上，小扎跟兩位女嘉賓聊起母親。在母女關系這個問題上，三個生活背景、教育經歷截然不同的女孩，相互之間幾乎沒有理解門檻。

在書里，小扎寫自己與母親的隔閡：“我當然明白阿媽的人生議題是她自己的責任，我就算再努力，也不可能越俎代庖，但她是我的阿媽啊，一想到我的阿媽不快樂，我就感到痛苦不已。一個人在異鄉越思念阿媽時，痛苦就會越強烈，就會想要對阿媽毫無保留地獻出自己，但是一到真的接近阿媽，便知道這根本不可能發生。我們之間，已經隔著整整一個人生了。”

采訪時我跟小扎說，讀這本書我哭了兩次。一次是她寫姐姐。姐姐長大后自己在外面上大學、找工作，她很少跟家人說自己的經歷。

小扎小時候與姐姐經常爭吵，但長大后她總是想起小學二年級的夏天，放學的時候雨特別特別大，同班同學一個接一個被家長接回家，她一個人在教學樓的屋檐下哭。

“淚水婆娑中我看到從雨幕里走過來一個小小的人，她手里撐著一把巨大的黑布傘，是我的姐姐。姐姐背著我，我撐著大傘。雨水浸到姐姐的腰部，可是她始終沒有把我放下來。”

姐姐抱著小表妹

一次是寫她的前夫。她曾經有一個待她很好的丈夫，在照顧小扎吃藥治病的過程中，他稱“我們”（自己和小扎）在恢復，但他們還是分開了，希望給對方不受束縛的人生。離婚之前，他們進行了幾次深入的對話，“把我們各自的創傷、恐懼、陰暗、渴求……毫無保留地交換了一遍”，后來牽著手去民政局領了離婚證。

人們說她的文字平淡，可是后面有很深的感情，小扎只是微笑著，還是淡淡地回答：“可能因為我并不恨誰。”

我又問：“你從來沒有仇恨過不公平或者命運嗎？”

小扎想起來的，只是很短的一段時間。她當然也在深夜質問過，為什么是自己有這樣的經歷？為什么不像別人一樣，生下來就什么都有了？

“但是生下來就什么都有的人，又怎么樣呢？”

現在她會想：“最后我們不是一樣，都會死掉嗎？”

不再是小孩子

一個醫生曾告訴小扎一個對抗驚恐障礙的行之有效的方法。小扎說，如果有機會，她想把這個辦法告訴所有患病的朋友，這個方法叫“555”：當驚恐發作的時候，你就數5個顏色，5個你面前能看見的物體，5種聲音。

小扎補充，要用嘴巴說出聲來，讓自己聽到，“這個方法非常有效”。它會快速地讓人感覺到自己處在現實當中，那些在驚恐障礙中發作的扭曲、失真，會慢慢糾正和舒緩過來。

就像一個重新學步的孩子，她重新辨認著這個真實而具體的世界。

小扎不喜歡形容詞，這跟她使用的母語有關。她喜歡具體的知識，所以她很愛看科普書。她不沉迷上網，不怎么使用手機，盡管她在網上與很多人相識相知，但是大多數時候，她把網友看作“與自己距離很遠的人”，她更喜歡親密的、真實的接觸。

彝語里沒有形容物品的高級形容詞。比如，漢語會說，“一件漂亮的衣服”，但是彝語會說，“一件紅紅的、繡滿了花的、讓我感到快樂的衣服”。一個女孩長著瀑布一般的長發，用彝語會說，“長長的、黑黑的、很多的讓我看著很高興的頭發”。形容詞會把人框在一個不真實的概念里，想到這，小扎搖搖頭：“危險的形容詞。”

一種生命經驗無法在另一種文化里被復制。對小扎來說，漢語是一種更復雜和嚴謹的語言，漢文化也比較強調嚴謹和規范，她在其中適應了很多年，自由、不規整的靈魂依然不能與其嚴絲合縫，保留著一些鋸齒和空隙。

但她已經決定，以自己本來的樣子去生活。

寫第一本小說《尋找金福真》的時候，小扎給自己起了一個筆名叫“南山”。

她當時為了注冊賬號必須起一個筆名，躺在床上，她往左一偏，看到丈夫買的抽紙上面有“南山”兩個字，她就拿來用了。

這是非常隨意的創作，她沒有想過一定要在寫作上做成什么事。而且她愛寫不愛讀，這反而讓她的寫作有“純任自然”的意思，用流行的話來說，她有一個沒有被文學污染過的大腦。

辭職去寫作之前，小扎有段時間陷入了對這個世界的懷疑。在新聞現場，單位領導把她叫回去開會，小扎心里產生問題：是新聞重要，還是開會重要？單位表彰為工作熬壞眼睛的同事，小扎心里還是疑問：是工作重要，還是眼睛重要？

2023年，扎十一惹結束了自己的婚姻，重新回到寨子

她想去找這些問題的答案。2023年，回到鄉村的時候，她沒有工作，沒有房產，沒有婚姻，但她“一身輕松”。如果有一個房子，她好像就要不得不總是回到某個地方，但是現在她想四處探索。

她有個實驗想做，去看看世界各地的人是不是都過著差不多的生活。她去了美國，旅游簽證不能支撐她完成這個實驗，所以她申請了學生簽證。9月下旬，她再次返回美國，開始學習獸醫專業，如果按時把學分修完，她將會在美國待4年左右。

小扎在書里寫，她常常有一個幻想：“一絲不掛地滑進一個平靜的大泳池，盡量不要震蕩起漣漪，我說過的傻話、做過的蠢事，就會連同身上的油脂、皮屑，在泳池水面形成一層五彩的油膜。我再從池底緩緩潛走，不讓油膜發現。等到從泳池另一頭探出身子，一切就過去了。”

小扎最近看了《月球》，這部電影講在孤獨的太空里，一個人新而復舊，舊而復新，但實質還是一個人。她想起了自己的媽媽，“給姐姐當媽媽時候的媽媽是一個25歲的新婚女性；給我當媽媽時候的媽媽是28歲已育有一個三歲多女兒的女性”。這個發現讓她有些驚奇，也為她理解母女關系、理解自己，提供了一個新的視角。

《月球》劇照

過去無法抹去，人總要想辦法“徹底地信任自己”。33歲，小扎終于學會，“當我累了，不管幾點，也毫無負擔地立刻躺下，餓了就立刻吃，打雷下雨、心里感到害怕的時候，就大聲哭出來”。

她覺得自己可以去遠一點的地方，去到新的生活里去了。

12歲離家上學，中間有很長一段時間，村莊遠得像是異鄉。2023年左右，小扎和姐姐先后結束婚姻，回到鄉村。她和姐姐十多年沒有種過白菜了，可是一下地，她們比100元包一塊地的工人效率還要高。

小時候的小扎，覺得做農活非常辛苦，她努力讀書、夢想去廣東打工，都是因為不想再做農活。現在，村莊里修了路，三輪車能帶著她直接到田地里去，她還可以買遮陽帽戴，穿結實的鞋。

小札在栽白菜

哦，還有！還有很重要的一點，是她長大了。她的肩背寬厚了一些，手也大了，并且不那么害怕了。小時候的小扎，真的很怕蘿卜長不出來，很怕麥子不收，“那是一個天塌了的事情”，可是現在，她知道，種不出來也不會怎么樣，總會有東西吃的。

她又想起了高中的語文老師——也正是她鼓勵和啟發了小扎，讓她從寫日記開始嘗試寫作。這個老師曾經對哭泣的小扎說：“小孩子的時候確實會覺得很無力、很糟糕，但是變成大人會好很多的。要堅持長大。要堅持。”

本文首發于《南風窗》雜志2025年第23期

作者 |趙淑荷

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤