江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“遠兒……別哭……抬頭……”
那個聲音像是從生了銹的風箱里擠出來的，干澀，飄忽。
他抬起頭，滿眼的淚水把她的臉沖刷得模糊不清。
一間白色的屋子，白得晃眼。
一個白色的閥門，小得像一顆紐扣。
三分鐘能做什么？
林文靜第一次摔倒，是在“云頂”餐廳。
那家餐廳在國貿(mào)頂樓，窗戶外面就是半個京城的燈火。
她剛談完一個上億的單子，對方是個香港老板，被她幾句話說得服服帖帖。
她那天穿了一身象牙白的香奈兒套裝，踩著七公分的高跟鞋，走路帶風。
她去洗手間補妝，鏡子里的自己，眼角有細紋，但眼神依舊是亮的，像淬了火的鋼。她滿意地抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身。
就是那個轉(zhuǎn)身，毫無預兆。
她不是被什么東西絆倒，也不是腳下打滑。
她就是那么直挺挺地，像一根被砍斷的木樁，朝著后面倒了下去。后腦勺磕在大理石地面上，發(fā)出那種西瓜被砸開的、沉悶又清脆的響聲。
整個走廊都安靜了。
周遠正在外面打電話，聽到聲音沖進來，看見他媽躺在地上，眼睛直勾勾地瞪著天花板上繁復的水晶燈。
那眼神里不是痛苦，是全然的、見鬼一樣的震驚。還有一種被當眾剝光衣服的屈辱。
周圍有人圍上來，竊竊私語。周遠感覺那些目光像針一樣扎在自己身上。他費力地把林文靜扶起來，她身體僵硬，像個假人。
“媽，你怎么了？”
林文靜沒說話，只是死死抓著他的胳膊，指甲陷進他的肉里。
她被周遠扶著，一步一步挪出餐廳，那雙七公分的高跟鞋在光滑的地面上，再也踩不出過去那種清脆的、女王巡視領(lǐng)地般的聲響。
那次摔倒像一個開關(guān)。
之后，林文靜的世界就好像被按下了快進鍵，朝著一個失控的方向奔去。
先是走路。她開始走不了直線，總是不自覺地向一邊偏。
下樓梯的時候，必須扶著墻，一步一頓，像個剛學走路的娃娃。
她扔掉了衣帽間里所有的高跟鞋，換上了平底鞋，但還是會摔跤。在客廳里，在廚房里，在臥室里，毫無征兆地倒下。
然后是眼睛。她的眼球像是被什么東西黏住了，沒辦法上下轉(zhuǎn)動。
想看桌子上的水杯，她得整個脖子僵硬地往下點。
想看墻上的掛鐘，她得整個身子往后仰。別人跟她說話，她只能直勾勾地瞪著，眼神毫無波動，像戴了一副沒有表情的面具。
周遠帶她跑遍了北京所有的大醫(yī)院。協(xié)和，301，天壇。掛的都是最頂級的專家號。
最后一次診斷，是在神內(nèi)科的一間小診室里。
醫(yī)生是個五十多歲的男人，頭發(fā)花白，表情像是焊在臉上的，不起波瀾。他指著片子上的幾個陰影，嘴里蹦出幾個周遠聽不懂的詞。
進行性核上性麻痹。PSP。
“什么意思？”周遠的聲音發(fā)抖。
“一種罕見的神經(jīng)退行性疾病，”醫(yī)生的聲音很平靜，“簡單說，就是大腦里負責運動協(xié)調(diào)的部分在不斷壞死。無法逆轉(zhuǎn)，也無法治愈。”
周遠感覺耳朵里嗡的一聲，診室窗外的蟬鳴突然變得刺耳。
林文靜從頭到尾都異常安靜。
她像一個旁聽生，在聽一個與自己無關(guān)的病例分析。等醫(yī)生說完了，她才開口，聲音一如既往地冷靜，只是有點發(fā)僵。
“有治愈的可能嗎？”
“沒有?！?/p>
“能延緩多久？”
“因人而異。但進程通常很快?！?/p>
她沉默了幾秒鐘，像是在計算什么。然后問了最后一個問題。
“最后會是什么樣子？”
醫(yī)生看了她一眼，又看了看旁邊的周遠，似乎在猶豫。
林文靜說：“醫(yī)生，你照實說。我需要知道?！?/p>
醫(yī)生嘆了口氣，說：“最后，會喪失行動能力，全身僵硬。吞咽功能會消失，需要插胃管。語言功能也會消失。但最殘酷的是，整個過程，意識是完全清醒的。”
意識完全清醒。
這六個字像六根冰錐，釘進了周遠的腦子里。
他想象著他媽，這個驕傲了一輩子、連出門倒垃圾都要換上得體衣服的女人，最后像一截木頭一樣躺在床上，插滿管子，清醒地看著天花板，直到死。
他不敢想下去。
林文靜卻只是點了點頭，對醫(yī)生說了聲“謝謝”，然后站起來，扶著桌子，自己走了出去。
從那天起，林文靜變了。
她不再去公司，辦了病退。她開始有條不紊地處理自己的后事。
賣掉了公司的股份，把幾處房產(chǎn)過戶到周遠名下。
她用一個下午的時間，整理出一個文檔，里面是她所有的銀行卡密碼、股票賬戶、保險單號。
她做這一切的時候，表情平靜得像是在安排一次長途旅行。
周遠看著她，心里發(fā)慌。他寧愿她哭，她鬧，她像個普通病人一樣怨天尤人?？伤龥]有。她越是冷靜，周遠就越是害怕。
那種恐懼，在一個周二的晚上達到了頂峰。
他加班回來，看到林文靜坐在書房里，對著電腦屏幕。他走過去，屏幕上是密密麻麻的英文郵件。他一眼就看到了那個機構(gòu)的名字。
“Dignitas”。尊嚴。
下面還有一行小字：To live with dignity, to die with dignity.
周遠的血一下子沖到了頭頂。他指著屏幕，聲音抖得不成樣子。
“媽，這是什么？”
林文靜沒回頭，只是移動鼠標，關(guān)掉了頁面。“瑞士的一個機構(gòu)?！?/p>
“干什么的機構(gòu)？”周遠不依不饒，他已經(jīng)猜到了，但他不敢相信。
“協(xié)助自殺?！绷治撵o說出這四個字的時候，就像在說“明天晴天”一樣輕松。
周遠感覺自己快要瘋了。他一把搶過鼠標，吼道：“你憑什么自己做決定！你想過我嗎？你想過我怎么辦嗎？”
這是他二十八年來，第一次對他媽嘶吼。
林文靜終于轉(zhuǎn)過頭來。她的臉因為肌肉僵硬，看不出什么表情，但眼神很冷，像冬天的湖面。
“我憑什么？”
她重復了一遍，聲音不大，但每個字都像刀子，“我憑這是我自己的身體！周遠，我活了五十年，每一步都是我自己走的。我爬到今天這個位置，靠的不是任何人。我絕不允許，我絕不允許自己最后像個廢物一樣，沒尊嚴地躺著，等你來給我擦屎擦尿。那不是你媽媽，那是一具會呼吸的尸體！”
“我們可以治！現(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達……”
“醫(yī)生的話你沒聽見嗎？”林文靜打斷他，“無法治愈！周遠，你清醒一點！你是在為你自己著想，還是為我？你是怕失去我，還是怕伺候一個癱子？”
最后那句話，太狠了。
周遠一下子愣住了，張著嘴，說不出一個字。他感覺自己被剝光了，所有自以為是的孝順和愛，在母親這句冰冷的質(zhì)問面前，都顯得虛偽又自私。
他敗下陣來。
接下來的日子，像一場無聲的戰(zhàn)爭。
周遠藏起了林文靜的護照和身份證。
林文靜也不找，她只是每天坐在窗邊，看著樓下的花園。
她的身體一天不如一天，有時候端著水杯，手會不受控制地抖，水灑得到處都是。她也不惱，只是拿抹布，跪在地上，一點一點擦干凈。
有一次，周遠看見她對著鏡子，想給自己梳頭。
那把檀木梳子，她用了二十多年?？涩F(xiàn)在，她的手臂抬不起來，梳子一次又一次地從手里滑落。
最后，她放棄了，靠在梳妝臺上，肩膀微微聳動。
周遠站在門外，沒敢進去。他第一次那么清晰地感覺到，這個病正在一寸一寸地吞噬他的母親，吞噬她的驕傲，她的體面，她的一切。
第二天早上，周遠把護照和身份證，默默地放在了林文靜的床頭。
林文靜拿起護照，翻了翻，然后看著他，說：“幫我訂機票吧?！?/p>
周遠低著頭，從牙縫里擠出一個字。
“好。”
飛往蘇黎世的航班，要飛十幾個小時。
頭等艙里很安靜。周遠把母親的座位調(diào)成可以躺下的角度，給她蓋上毯子。
林文靜沒睡，她戴著耳機，在看平板電腦里存的畫冊，是關(guān)于日本枯山水的。她看得那么專注，仿佛她此行真的是去采風。
周遠坐在她旁邊，什么也做不了。他看著舷窗外面，大片的云朵像棉花糖一樣堆積著，被陽光染成金色。那么美，卻又那么刺眼。
他想，這架飛機會不會掉下去？如果掉下去，一切是不是就都結(jié)束了？不用再面對接下來的事情。
這個念頭讓他打了個寒顫。他覺得自己真是個懦夫。
空姐送來餐食，是精致的牛排和焗龍蝦。林文靜拿起刀叉，手卻抖得厲害，叉子幾次都戳不中盤子里的蘆筍。最后，她把刀叉放下，只喝了幾口湯。
周遠把自己的那份牛排切成小塊，遞到她嘴邊。
“媽，吃點吧。”
林文靜搖搖頭，別過臉去。
她就是這樣，寧可餓著，也不愿意接受這種喂食的、類似嬰兒的待遇。她的驕傲，已經(jīng)刻進了骨子里。
他們在蘇黎世湖邊的一家酒店住下。房間有個巨大的落地窗，能看到湛藍的湖水和遠處的雪山。風景美得像一張明信片。
可周遠看著這一切，只覺得窒息。每一處美景，都像在無聲地諷刺他們此行的目的。
林文靜的精神看起來不錯。她堅持讓周遠攙著她，去湖邊散步。她的腿已經(jīng)很不靈便，走得很慢，像個蹣跚的老人。
湖邊的風很冷，吹在臉上像刀子割。
“遠兒，你記不記得，你小時候，我?guī)闳ビ駵Y潭劃船？”林文靜突然開口。
周遠點點頭。
“你非要自己劃，結(jié)果把船劃到湖中心，回不來了。最后還是我跳下水，把船推回去的?！绷治撵o說著，臉上露出一絲僵硬的笑容，“你當時嚇得哇哇大哭，鼻涕泡都出來了?！?/p>
周遠想笑，眼淚卻先流了下來。
“你那時候膽子那么小，現(xiàn)在怎么膽子這么大了？”林文靜看著他，眼神很復雜。
周遠沒說話，只是扶著她的胳膊，收得更緊了。
他們一路走，林文靜一路說。說他小時候的糗事，說他第一次考一百分，說他第一次帶女朋友回家。她像是在抓緊最后的時間，幫兒子把他的人生，重新梳理一遍。
周遠強忍著不哭，努力把她說的每一個字，每一個表情，都刻在腦子里。
他知道，這是他媽在跟他告別。
去“尊嚴”機構(gòu)那天，是個陰天。
那地方不在什么偏僻的郊區(qū)，就在蘇黎世一個很普通的居民區(qū)里。一棟米黃色的三層小樓，看起來跟周圍的鄰居沒什么兩樣。
開門的是一個叫伊蓮娜的女士，五十多歲，金發(fā)，很和藹。她把他們領(lǐng)進一間像客廳一樣的房間，給他們倒了水。
房間里沒有一絲醫(yī)院的味道，只有淡淡的咖啡香。墻上掛著幾幅風景畫，沙發(fā)是柔軟的布藝沙發(fā)。一切都顯得那么日常，那么溫馨。
也正因為如此，才更讓人毛骨悚然。
伊蓮娜開始用流利的英語，和林文靜確認最后的流程。周遠的英語很好，他聽得懂每一個單詞。
“林女士，我們再次跟您確認，您是否是自愿來到這里，并決定結(jié)束自己的生命？”
“是的?！绷治撵o回答。
“您的決定，是否受到任何人的脅迫或影響？”
“沒有?！?/p>
“您是否清楚地知道，一旦開始，這個過程將不可逆轉(zhuǎn)？”
“我很清楚?！?/p>
周遠坐在一旁，感覺自己像個局外人。他聽著她們冷靜地、程序化地討論著自己母親的死亡方案，每一個單詞都像一把小錘子，敲在他的神經(jīng)上。
伊蓮娜拿出一份文件，讓林文靜簽字。
林文靜拿起筆，她的手抖得很厲害，一個簡單的簽名，她寫了將近一分鐘。周遠看著那幾個歪歪扭扭的字，再也忍不住，起身走到了窗邊。
他怕他媽看到他哭。
伊蓮娜跟林文靜解釋最后的步驟。
“我們會先給您接上靜脈通路。然后，您需要自己，用您的手，打開輸液的閥門。這是法律規(guī)定，必須是您主動完成的最后一個動作。您明白嗎？”
林文靜點了點頭。
“藥物起效很快，”伊蓮娜的聲音很輕柔，“您不會有任何痛苦，就像睡著了一樣。整個過程，大概三分鐘?！?/p>
三分鐘。
周遠背對著她們，拳頭攥得死死的，指甲掐進掌心，留下幾個深深的月牙印。
一切都確認完畢。執(zhí)行時間，定在第二天上午十點。
那個晚上，周遠和林文靜都沒有睡。
他們就那么坐著，看著窗外的夜景。蘇黎世的夜晚很安靜，不像北京，總是有嘈雜的車流聲。
快天亮的時候，林文靜突然說：“遠兒，幫我把那件香云紗的睡衣拿出來?！?/p>
那是她最喜歡的一件衣服。黑色的底子，上面是暗紅色的提花，在燈光下泛著柔和的光。是她去順德出差時，特意找老師傅定做的。
“明天，我想穿著它?！彼f。
周遠從行李箱里拿出那件睡衣，遞給她。他的手在抖。
林文靜接過睡衣，用手撫摸著絲滑的面料，看了很久。然后，她抬起頭，看著周遠。
“遠兒，媽媽這輩子，沒求過你什么事。”她的聲音很慢，很吃力，“明天，答應我一件事。不要哭。好不好？”
周遠看著她，喉嚨里像堵了一團棉花，一個字也說不出來。他只能拼命點頭，眼淚卻不爭氣地掉了下來。
林文靜看著他，嘆了口氣，沒再說話。
第二天上午九點半，他們再次來到那棟米黃色的公寓。
還是伊蓮娜接待的他們。她帶著他們上了二樓，走進一間臥室。
臥室很干凈，也很簡單。一張床，一個床頭柜，一把椅子。
墻刷成了淡藍色，讓人感覺很平靜。窗戶很大，正對著外面一片小樹林，陽光從樹葉的縫隙里灑進來，在地上投下斑駁的光影。
林文靜已經(jīng)在酒店換好了那件香云紗睡衣。她自己走到床邊，躺了上去。動作有些笨拙，但她堅持沒讓周遠扶。
一個護士走進來，動作麻利地在林文靜的手臂上找到了血管，接上了靜脈輸液管。
那個小小的、白色的塑料閥門，就安在輸液管的中間，被固定在林文靜的手邊。只要一根手指，輕輕一撥，就可以了結(jié)一切。
護士做完一切，對林文靜和周遠點了點頭，說：“好了。”
然后，她和伊蓮娜一起，安靜地退出了房間，輕輕地帶上了門。
門合上的那一刻，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
那聲音，像是死亡的倒計時，開始了。
房間里只剩下母子二人。
空氣里只有墻上那只石英鐘秒針走動的聲音。滴答，滴答，滴答。每一下，都敲在周遠的心上。
周遠再也撐不住了。
他撲到床邊，跪了下來，把臉埋在母親的手背上。
他想喊，想叫，想求她不要走。
可是，他發(fā)不出任何聲音。所有的悲傷和絕望都堵在喉嚨里，變成了一陣陣壓抑的、撕心裂肺的嗚咽。
他的眼淚像斷了線的珠子，滾燙地落在林文靜冰冷的手上。
林文靜靜靜地躺著，看著兒子。她的臉因為疾病，已經(jīng)做不出太多的表情，像一張精致的面具。但她的眼神，是周遠從未見過的溫柔和疼愛。
她沒有去安慰他，也沒有說“我愛你”或者“你要好好活著”之類的臨終囑托。
她只是用盡了全身的力氣，從喉嚨里，擠出幾個干澀的、微弱的字。
“遠兒……別哭……抬頭……”
周遠像是被下了咒語，他含著滿眼的淚水，緩緩地抬起了頭。
視線里，母親的臉模糊成一團。他想看清楚一點，再看清楚一點。
就在他抬頭的瞬間，林文靜另一只閑著的手，那只靠近白色閥門的手，動了。
她的手指，堅定地、毫不遲疑地，撥開了那個白色的閥門。
無色透明的液體，開始順著輸液管，緩緩地、無聲地，流進她的身體。
一切都開始了。
周遠的瞳孔猛地收縮，他眼睜睜地看著，感覺自己的世界正在一寸一寸地崩塌。
他想去關(guān)掉那個閥門，但他的身體像被灌了鉛，動彈不得。他只能看著，絕望地看著。
“媽……”他終于喊出了聲，聲音嘶啞得不像他自己。眼淚徹底模糊了他的視線，他像個被全世界拋棄的孩子，痛哭失聲。
就在這時，已經(jīng)開始意識模糊的林文靜，看著兒子淚流滿面的臉，忽然做出了一個所有人都沒想到的動作。
