他只是想花幾十塊剪個頭發,走出那家理發店時,頭頂卻壓著一萬元的無形重量。這不是舊聞,而是11月15日,發生在武漢大學生小樊身上的真實事情。
![]()
踏進店門時,他還是個普通的顧客;躺在洗發椅上,他成了被精心編織的話術之網捕獲的獵物。“試試這個吧,效果更好”、“現在有活動,特別劃算”、“你的發質適合這款”……一句句看似為你著想的建議,像溫柔的繩索,悄悄套上了他的脖頸。
![]()
他從燙發剪發的簡單訴求出發,卻被引向了一個又一個“高端項目”的岔路。他的頭發被做成了“半成品”——這是一個多么精妙又殘忍的陷阱。它意味著,你已沒有回頭路,必須硬著頭皮,走向那個早已為你標好價碼的終點。七個項目,像七級臺階,一步步將他引向了消費的高臺,也推離了常識與自主的平地。
最終,賬單上的數字,是一個許多工薪階層都要掂量許久的數目:一萬元。而店家的回應,則是一面冰冷光滑的墻:“明碼標價,自己選的。”
![]()
是的,明碼標價。 可當一個人被話術包圍,被“半成品”綁架,他的選擇,還剩下多少真實的成分?這究竟是自由消費,還是一場精心策劃的、利用年輕人面薄與社交怯懦的“技術性搶劫”?
我們仿佛能聽到兩個世界的撞擊聲:一個是小樊心中基于樸素的、幾十幾百塊的校園消費觀;另一個是商業社會中,那些深諳人性弱點、將營銷化為利刃的“叢林法則”。當一個涉世未深的學生走入后者,他毫無防備的信任,便成了最容易被收割的財富。
![]()
請別簡單地嘲笑他的“不拒絕”。捫心自問,在那種一環扣一環的場景里,在那種被多人“服務”著、仿佛不繼續就是“不識抬舉”的壓力下,我們有多少人能斬釘截鐵地喊停?我們批判的鋒芒,更應對準那個制造困境的機制。
這一萬元,買的不是發型,是一堂沉重而昂貴的社會課。它教會小樊,也提醒我們:你的善良和體面,有時會成為別人算計你的籌碼。
理發師手中的剪刀,本應修剪蕪雜,呈現整潔。但當它淪為一種心理脅迫的工具,剪斷的就不只是頭發,更是人與人之間最基本的信任。
![]()
當理發店不再專注于頂上功夫,而是潛心研究“攻心計”時,我們失去的,將遠不止一萬元。我們失去的,是能安心走進一家店,說一句“我只想簡單剪個頭發”的底氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.