吃了宋美齡親手下廚做的菜，王耀武轉頭告誡妻子：千萬不能去臺灣

《——【·前言·】——》

1948年5月的一天，南京。國軍第二綏靖區司令王耀武剛剛走出中山陵旁一處官邸，臉上沒一點笑容。幾個小時前，他剛吃完一頓飯。飯桌上坐著蔣介石，宋美齡親自下廚。菜是他最愛的魯菜，話卻是他最怕聽的命令。

當晚回到下榻處，他馬上寫信叫家人準備撤離。他反復交代，“去香港可以，絕不能去臺灣。”這頓飯吃得不尋常，這份交代說得更不尋常。他知道，時間不多了。

吃飯之前

1948年初夏，王耀武從濟南飛往南京，臨行前沒告訴太多人。那時候，山東全境局勢已經緊繃，濟南孤城難守，外圍已被壓縮得只剩幾道防線。華東野戰軍的調動已清晰可見，所有人都知道，一場大仗就要來了。

飛機落地那天，南京熱，王耀武從艙門下來，汗已浸濕后背。他帶的不是副官，而是地圖和作戰資料。他準備了幾個方案，最想說的是撤防徐州。守不住，就別守。這個道理簡單，他心里清楚，但知道聽的人不會簡單。

王耀武這次不是自己請戰，是被蔣介石親自電召。他知道這意味著什么——不是聽勸，是下命令。

抵達官邸后，迎接他的人只說了兩句話，接著就是安排休息。他知道，這不是普通的召見，是一場早就設好的“局”。第二天上午沒人來叫他，午后才有人通知，“蔣先生請你共進晚餐。”

當天傍晚，他換了軍裝，扣得整整齊齊。上車那一刻，他忽然有種預感，這頓飯吃完，一切都定了。

這頓飯，他吃得極慢。桌上六菜兩湯，清一色的山東家常菜。紅燒鯉魚、四喜丸子、糖醋白菜，還有一道手搟的素面。沒人介紹是誰做的，但他一嘗就知道——不是大廚的手藝，火候不穩，調味也偏清淡。可那種小心翼翼的味道，他太熟悉了。

吃到一半，蔣介石才開口，問他濟南現在是什么局勢。他還沒答，蔣就說：“濟南是北方要塞，不容有失。”

他聽著，低頭扒飯。沒接話。

飯后茶未涼，蔣又說了一句，“我打算親自督戰，增援正在調動。”這話說得輕描淡寫，卻讓王耀武心頭一沉。

輪不到他插話，氣氛也壓得他說不出話來。飯桌上沒人動筷了，但誰也沒放下碗。

那頓飯沒有告別，卻像是訣別。

散席前，蔣握了他的手，說了一句“靠你了”。那句話冷冰冰的，像一塊干冰放進袖口，燙得他指關節都沒動。

他走出屋，夜風撲面。那天南京很悶，街頭蟬聲一片。他回到住處，沒有洗澡，只是把隨身筆記本翻出來，在扉頁寫了兩個字：“備行。”

南京赴宴

這一趟南京之行，在軍事地圖上沒有標注，在王耀武的日記里也沒有留下字句。但回到濟南后，他的行為變了，節奏快了，動作也猛了。

他沒立刻進司令部，而是繞路回了家。他的母親年紀大了，臥床不起。他沒多說話，坐了十分鐘就起身。緊接著去見妻子鄭宜蘭，說話比平常更直接。

鄭宜蘭是福州人，是他當年駐防福州時結識的。兩人感情深，沒什么客套。王耀武說完南京的飯局，只留下一句話：“現在動身，越快越好。”

他沒講太多形勢，也沒談政治方向。他只安排妻子帶著女兒和母親先轉青島，再設法去上海，能出國就出國。他安排了三個交通聯絡點，留了一份手寫地圖。

他說得干脆，妻子也沒問為什么。她只點頭，說行。

送行那天是夜里，濟南城靜得出奇。王耀武站在門口，連背影都沒動。他沒揮手，也沒道別。他知道，送一次就夠了。

車走后他一個人進書房。打開抽屜，翻出那本舊日記，寫下那句在南京沒能說出口的話：“你們可以去香港，但千萬別去臺灣。”

那天之后，他再沒提過這句話。也沒人問起過這頓飯，也沒人問他那晚吃了什么。

但他自己知道，那不是一頓飯，那是一封調令，一道死命。

臨別之前

王耀武把家人送走以后，沒有再回家。他把那套房子封起來，鑰匙交給警衛員。家里只剩一個傭人，負責清掃。他把所有私人物品打包鎖進柜子，標簽寫得一清二楚。他知道，這座城市留不住人，更留不住東西。

他回到司令部，直接找作戰處長開會。那次會開得比任何一次都沉。桌上堆滿情報，線路圖、交通節點、防御圈，一圈套著一圈。外圍據點已經全部松動。濰坊沒守住，兗州也失了。西線只剩吳化文部在死撐。

他把紙攤開，看了幾分鐘，什么都沒說。然后直接下令，“從今晚開始，城內老弱婦孺，全部疏散。”

沒人敢吱聲。他接著說：“所有監獄，徹底清理。犯人放行，登記備檔。”

有參謀提議再緩兩日，他回頭盯了一眼，參謀坐回去沒再出聲。

他不再等命令。他知道，這就是最后階段。

濟南已成死城。他把手下能調動的部隊拉去內線整編，把交通警備大隊改成警衛營，把預備役編進現役。他甚至讓工程兵上前線，只為湊足一個團的兵力守正南門。

他讓人把城防電纜重新鋪設一遍。線路從市中心分出，連進各個陣地。工程兵做得急，夜里打火把干活。三天時間，電纜拉了18公里。這是防的是起義，不是敵人。

他知道吳化文那支部隊不穩。他親自去過一次吳部駐地。兩人關門談了半小時，誰也沒說具體內容。第二天吳化文上交一份戰斗計劃，措辭非常規范，但看得出敷衍。

他沒追問，只是點頭。

有一次作戰會議結束，他留下幾名軍官，講得非常直接。他說城破之日，能走的走，不能走的自行安排。他說他會堅持到底，但誰愿意留下，不強求。

最后他下了一道調令，讓所屬部隊整理部檔，備份一份送至青島。他親自簽了名字，日期寫的是1948年9月1日。他在簽字時手有點抖，但筆跡仍然清晰。

濟南戰事

1948年9月16日，濟南戰役打響。

華東野戰軍主力部隊三面合圍，火力密度超出王耀武預期。南門、東門、商埠區同時起火，煙塵一日未停。

開戰當天，城外電臺就斷了。他下令啟用無線備用臺，結果發現頻段全被干擾。他轉用簡碼通訊，只能傳送幾個字符。

第二天凌晨，吳化文部突然不再響應命令。不到中午，整建制起義。王耀武接到通報時只說了一句：“我早知道。”

這一天內線已經開始松動。第二綏靖區指揮中心遭到炮擊，三道通信線全部中斷。他站在地圖前，連著畫了三道箭頭，全部指向市中心。他知道，這不是攻防，而是收網。

第三天，城內混亂加劇。大量士兵脫崗，部分警備人員放棄崗位。一支通信營試圖突圍，結果在東郊被全殲。有人傳出“總司令已逃”的謠言，軍心動搖。

他當晚召集僅剩的四個營長，交代清點人數，做好街巷阻擊。每個營都配了一袋手榴彈，一支短波電臺，外加一份城區街道圖。

他不再設防御圈，而是設卡點。他準備打一場逐巷死戰。

可等不來。他連夜更換軍服，穿上便裝，用老鄉的牛車掩護，帶著三名親信出城。他沒從正門走，而是繞道西郊，從一段干渠下穿過防線。這個出口，是工程兵挖的臨時通道，只夠一人彎腰爬行。

他帶著一把左輪，身上沒有證件。只帶了一個布袋，里面是現金、干糧，還有一張舊照片——是他女兒的合影。

逃出當晚，他曾試圖聯絡青島接應。用的是無線短波，信號斷續，最終沒有回應。

他們行至章丘北部時被民兵圍住。有人認出他，起初還有人爭論真假。他沒多說，只站出來摘下帽子。被押往壽光途中，他一直沉默。

被俘第一天，他被單獨關押，無人接觸。

第二天，有人送來飯菜。他沒吃。第三天，有人送來一封信，是解放軍方面交涉的勸降信。他看完放在桌上，還是沒說話。

直到第四天，審訊人員問他：“你還有話要講嗎？”他開口說了第一句話：“我想廣播。”

他走進廣播電臺，用標準普通話發出呼吁。他念了一頁紙，沒有停頓，沒有口誤。語速勻稱，語氣穩定。內容是勸降，最后一句是：“形勢已定，切勿再戰。”

廣播傳到南京，蔣介石拍桌怒斥。據說他當場砸爛了辦公室里的收音機。

幾天后，有人建議搜捕王耀武家屬。特務調查發現，王耀武家屬早在五月已撤離，上海消失，香港未留記錄。