一九八四年十二月初,一間普通的縣城法庭里傳來短促的開庭聲。旁聽席坐滿了人,大家盯著被告席上的軍裝身影——杜海山。五年前,他是報(bào)紙上風(fēng)光無兩的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)一等功臣,很多人沒想到,他居然會(huì)陷入婚姻糾紛。
書記員宣讀起訴狀,妻子控訴丈夫收入不明、家用緊張,懷疑有外債甚至外遇。議論聲在走廊里此起彼伏:英雄是不是“變心”了?杜海山只是站得筆直,臉色蒼白卻沉默。直到法官追問工資去向時(shí),他才摘下軍帽,低聲開口:“七十元,拆十二份。”話不多,卻在場的人聽得一頭霧水。
![]()
有人記起,杜海山當(dāng)年在諒山戰(zhàn)役里表現(xiàn)驚人。要弄清楚這宗離奇的離婚案,得把時(shí)鐘撥回一九七九年二月十七日凌晨四點(diǎn)。那天,中國邊境炮聲突然密集,云南、廣西防區(qū)全面反擊越軍挑釁。彼時(shí)二十二歲的杜海山是陸軍一二九師某團(tuán)副班長,隨部隊(duì)晝夜兼程奔向前線。列車駛過湘桂線,他把家書塞進(jìn)戰(zhàn)友手里,囑咐若自己回不來,就幫忙轉(zhuǎn)交父母。
越過友誼關(guān),陣地硝煙四起。諒山是越北重鎮(zhèn),公路、鐵路交匯,敵軍死守,不肯后撤。二月二十五日晚,軍部下令:拂曉總攻,必須拔掉政府大樓那座“釘子”。尖刀班十余人,隊(duì)長是老班長,副班長杜海山。簡單布置后,夜色籠罩,他們摸向目標(biāo)。山城多彎道,對面火力點(diǎn)居高臨下,一挺重機(jī)槍把暗溝打成蜂窩。敵明我暗,這是唯一優(yōu)勢。
五點(diǎn)炮火一響,班長第一個(gè)抱炸藥包沖出遮掩處。爆炸激起塵土,越軍暫時(shí)慌亂。然而高處火力很快回神,短促點(diǎn)射,將班長和三名戰(zhàn)士定格在黑煙中。塵埃未落,杜海山在碎石后抹去面上的血,“跟我來”三個(gè)字低沉卻清晰。余下六人咬咬牙,貼地爬行。十七分鐘后,再一輪炸藥點(diǎn)燃,敵方首道工事被掀開,槍眼啞火。杜海山踉蹌闖進(jìn)主樓,奪回樓頂臺。天色將明,我軍大部隊(duì)涌入,諒山政府大樓最終插起五星紅旗。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí),尖刀班只剩杜海山一人,他手臂骨折,渾身彈片,意識模糊倒在門廊。
![]()
轉(zhuǎn)入柳州前線野戰(zhàn)醫(yī)院的那天,他得知全班戰(zhàn)至一人,胸腔像堵了石頭。出院后,部隊(duì)集體向他報(bào)喜——一等功,且保送陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)。向來的內(nèi)向小伙被戰(zhàn)友們?nèi)由习肟眨χ魷I。當(dāng)時(shí),他也默默記下班長犧牲前反復(fù)交代的一句話:“活下來的,要替我們看家顧小。”
在軍校,他第一次過上“有課堂鈴聲”的日子。操場上喊口令,宿舍里趴被窩看專業(yè)書,夜深人靜時(shí)回想戰(zhàn)友的面孔,輾轉(zhuǎn)難眠。畢業(yè)前夕,憑著優(yōu)異成績,他直接提任副連長。一次參加戰(zhàn)友聚會(huì),認(rèn)識了山東農(nóng)大剛分配到當(dāng)?shù)剞r(nóng)科站的姑娘林梅。兩人性格迥異——她爽朗健談,他沉實(shí)寡言——卻偏偏一見如故。九八年春天,兩人結(jié)婚。
新居不大,卻常年彌漫著花生油和花茶味道。起初工資七十元,加上一點(diǎn)津貼,日子不富裕卻也過得下去。娃娃出世后,開銷劇增,而拿回家的錢卻越來越少。林梅先是埋怨,后來心生猜疑:是不是花在外人身上?問了幾回,杜海山支支吾吾。五年的沉默,終于讓這位女大學(xué)生鼓起勇氣狀告丈夫“經(jīng)濟(jì)隱瞞”,法院受理。
![]()
庭審那天,杜海山的陳述只有一頁紙:十二個(gè)名字、十二個(gè)地址,每月五元寄出——全是昔日戰(zhàn)友的遺孀與父母。法庭里落針可聞。有人忍不住問:“你自己家怎么辦?”他搖頭:“戰(zhàn)友沒了,我活著替他們盡孝。”隨即補(bǔ)了一句,“欠自己家的,回營后加班掙補(bǔ)助。”
妻子的淚水奪眶而出,她起身撤回訴狀。庭審結(jié)束前,杜海山整理軍裝,對妻子輕聲說:“對不起。”隨后敬了個(gè)軍禮。那一刻,圍觀的人群不約而同鼓掌,掌聲沉悶卻真摯。
![]()
消息很快傳到部隊(duì)與地方政府。民政部門摸底后,決定給杜海山家增發(fā)優(yōu)撫補(bǔ)貼。各界也紛紛捐款相助,他卻在收條上寫下“請轉(zhuǎn)交青少年助學(xué)”。有人勸他給孩子存學(xué)費(fèi),他回答:“那筆錢是人們對犧牲者的敬意,不該落到我口袋。”
從此,他和妻子輪流奔赴各地,替犧牲戰(zhàn)友的老人跑醫(yī)保、辦低保。有人感慨:如今副連長工資已翻數(shù)倍,杜海山依舊“拆十二份”。有人打趣他是否后悔,他擺擺手:“兄弟們把命交給我,我得對他們的爹媽負(fù)責(zé)。”
歲月流逝,當(dāng)年的塵土已被雨水沖刷,諒山街道上長出新樹。杜海山左臂舊傷遇雷雨仍隱隱作痛,夜深時(shí),他會(huì)從床頭抽屜拿出那張?jiān)缫逊狐S的名單,對著每一個(gè)名字發(fā)呆片刻,然后輕輕合上。越戰(zhàn)彈痕、法庭風(fēng)波,都已過去;未過去的是那句樸素誓言。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.