他們在無錫造火箭

文 | 白嘉嘉

倒計時結束，海平面上忽然倒噴出百丈明黃色烈焰。一支白色火箭從中竄出，緩緩升空。

熱浪和轟鳴聲漸漸遠去，畫面變得安靜，只剩下被尾焰“燒紅”的厚重云層，提醒著圍觀的人們它無窮的威能。

“我國民營商業航天領域運力最大的火箭—— ‘引力一號 ’遙二運載火箭，今天上午在山東海陽附近海域成功將三顆衛星送入預定軌道。”當天，也就是10月11日，上海廣播電視臺《新聞夜線》、CCTV4都報道了這次發射，CCTV1也在微博上發了祝賀。

中國商業航天領域，又迎來了一次突破。

而此刻，“引力一號”火箭的發動機，正安靜地“站”在民營火箭企業“東方空間”位于江蘇無錫的航空動力總部里——我的正前方。

這是它少見的“脆弱時刻”。它被剝去白色的“外甲”。好奇的人們此時才發現，在圓錐形的噴火口上方，還有錯綜復雜如血管的金屬管道。

“發動機成本占整支火箭的50%”，指著發動機，東方空間的工作人員透露，他們正在研究發動機回收。

當前中國正處于“星多箭少”的供需困局，東方空間即將進入產品化、批量化發射的階段。如果順利的話，每公斤載荷的價格將會降到2萬元上下（和SpaceX相近）。

商業航天，近年來正在受到前所未有的高度關注。

全社會以一種不計成本的姿態，將政策、資金投入其中。火焰隨之升高，一些機構的測算，國內商業航天市場在2030年達到10萬億規模并非遙不可及。

但疑問仍盤踞在一些觀察者心里：航天這一過去主要由國家主導的領域，會以怎樣的模式在市場中運轉？訂單從何而來？企業競爭的賽點是什么？如今又到什么階段了？

眼前的火箭發動機，或許就是現成的答案。

1、“攢局”造火箭

2023年，當彭昊旻找上無錫的企業一起造火箭發動機時，很多企業的負責人都猶豫了——面前這個娃娃臉的女生，看上去實在不符合印象里火箭專家的形象。

當然更多的猶豫是來自于信心：火箭這種高精尖科技也是自家公司能涉足的嗎？

作為東方空間聯合創始人，彭昊旻帶領著團隊，在無錫市梁溪區落地了東方空間航天動力總部。

這座總部的第一個任務，是自研“原力-85”百噸級液氧煤油發動機。

彭昊旻將攻關這項高精尖技術的隊伍成員，鎖定在無錫的中小企業里。她大大小小的供應商跑了100多家，其中很多都不是正式的商業航天供應商（至少當時還不是），甚至很多都是“門外漢”，其中有造汽車的，也有造冰箱散熱器的。

攢局造火箭？在外人看來匪夷所思，但在商業航天領域或許并不難理解。

業內津津樂道馬斯克，通過“第一性原理”將火箭發射成本降低至原來的10%，其中的訣竅就在于不迷信“權威”供應商，用自己的方式重構供應鏈。

事實上，敢試錯正是民營火箭公司的最大優勢。

與背負重大任務和國家形象、不允許失敗的國家隊相比，民營火箭公司有更寬松的空間嘗試新技術、新材料、新結構，從而實現快速迭代并降低成本。

“火箭雖是前沿科技，但本質上仍是高端制造業。”彭昊旻從2014年開始造火箭，一路走來敢想、敢干。

某種意義上說，她自己就是一枚火箭發動機，總能推著身邊的人向前走。

一開始，謹慎的企業負責人不敢輕易嘗試，經過彭昊旻和他們反復鼓勵溝通，最終答應試做一些零部件放在火箭上。

幾個月之后，也就是2024年的2月1日，“原力-85”首臺整機成功下線——

實踐證明，那些來自千行百業的零件好用且便宜，不僅將火箭運載能力提升至15-20噸，還將成本降低到了SpaceX水平。

這個結果為猶豫的企業們注入了信心，“一下就有信心加入民商火箭的制造生態圈了”，而這也令東方空間感到滿意。

成本是決定民營火箭企業競爭力的核心要素。

東方空間對此有一個形象的比喻：火箭就像大貨車，能裝更多的貨（一般是衛星）的同時成本越低，競爭力就越強。

“目前，火箭發動機生產中80%的配件，可在無錫及周邊地區采購，完成加工、制造、生產和測試。而以前只有20%。”談及為什么會萌生找這些企業“入伙”的念頭，東方空間的工作人員介紹起他們對無錫的“初印象”——那是一段堪比陶淵明偶入桃花源的經歷。“有些村子看起來普普通通，真正走進去才發現，里面藏的可能是一個產值超過千億的產業集群。”

“攢局”更快更方便，可能是中國這片土地上的民營火箭企業，相比國外企業最大的優勢。

雖然粗看許多地方造火箭的“新手”，但深入這些區域的產業脈絡細看，卻會發現，它早已將所需的技術和人才，準備了七七八八。

例如扎根無錫十三年的華科大無錫研究院，一直以突破“卡脖子”難題為己任。瞄準航空發動機及燃氣輪機制造關鍵共性技術，研究院研發出了多種創新工藝，積累了近40項自主知識產權，在中國航發、中國航天等11家企業的20類產品中得到了應用。

2、太空“貨拉拉”

如果將視野跳出東方空間和無錫，你會發現，全球范圍內正在掀起一場太空“圈地運動”——衛星占領低空軌道的速度，將決定參與這場運動的國家，在未來太空互聯網競賽中的主動權。

發令槍的扳機是由多方一起扣下的。

根據粗略測算，近地軌道總計只能容納17.5萬顆衛星，而國際電信聯盟（ITU）對這一有限的資源實行“先到先得”原則。

SpaceX已經發射了超過1萬顆衛星，同時馬斯克還遠沒有收手的跡象，他計劃最終部署4.2萬顆衛星——僅一家公司就要占去接近1/4的名額。

近地軌道將迅速變得擁擠，中國顯然不允許自己在競爭中落后。

近兩年，政策文件中有關商業航天的筆墨越來越重，也越來越多。

有報告顯示，在不含港澳臺的全國31個省級行政區的“十四五”發展規劃中，有30個提及商業航天或航天產業。

2024年商業航天被首次寫進政府工作報告，定位為“新增長引擎”。在近期發布的“十五五”規劃建議里，航空航天被列入了“戰略性新興產業集群”。

更具標志性的動作，是2020年被納入中國“新基建”的星網計劃。

這座由12992顆衛星組成星座，將在十數年內組建完成。事實上，這只是中國三大規模超萬顆的星座計劃之一。截至今年9月，中國已申報了5.13萬顆衛星。

數以萬計蓄勢待發的衛星，是民營火箭企業未來主要的訂單來源。據證券日報推算，2015年到2024年，國內商業航天市場規模從0.38萬億增長至2.3萬億，到2030年，這一數字有望逼近10萬億。

但想吃下這些訂單卻并不容易，企業除了需要拿出實打實的成功案例擠進“供應商名單”，還需回歸一條最基本的邏輯進行競爭。

簡單來說，誰發射得又快又便宜，就能占據優勢。

所謂快，更多指的是火箭能通過一次發射送更多的衛星上天。

SpaceX實現快速組網的秘訣正是一箭多星。其2021年創下的一箭143星紀錄至今未被打破。

此前國內的民營火箭多聚焦小運力型號，僅能發射單顆小微衛星，無法承接批量組網訂單。為了跨過“組網”這條金線，近年來國內民營火箭企業普遍著重發展“一箭多星”能力，目前最高紀錄是藍箭航天創下的23顆。

公開資料顯示，東方空間最新發射的“引力一號”遙二，可支持百公斤級衛星“一箭30星”發射。

便宜指的是平攤每顆衛星上的價格要低。

彭昊旻解釋，無論火箭的噸位有多大，控制系統在基礎配置和研發投入上差異并不大。這種“麻雀雖小，五臟俱全”的特征，決定了火箭噸位越大，單位運載重量分攤的系統成本就越低。

“引力一號的運載能力是6.5噸，（正在研制的）引力二號能翻3倍多，到21.5噸。”據東方空間工作人員介紹，目前他們已將每公斤的發射成本，從10到15萬元，降低到了4萬元以內。

隨著生產模式的優化，后續還將進一步降低。“有可能做到和SpaceX一樣的2萬一公斤。”作為對比，美國火箭公司RocketLab的每公斤發射成本為18萬。

除了做更“大”的火箭，東方空間另一條降本的方向是回收火箭發動機。

“火箭發動機占總成本50%，我們引力二號所用發動機的設計回收次數是在20次，成功之后，會給成本帶來非常大幅度的降低。”工作人員說。

3、熱錢涌入，生態漸成

“火箭發動機是‘燒’出來的。沒有參數可以完全模擬，只能靠實踐。”雖然有自信“引力一號”是目前性價比最高的民營火箭，但東方空間的工作人員仍坦言，公司還未能實現盈利，只是同行中“虧得比較少”的一家。

不論是為了構建更強的競爭力，還是進一步打開市場，東方空間都需要更多“彈藥”支持。

“熱錢”已經等在門口了。

2024年，中國商業航天融資總額突破200億元，創下了歷史新高。今年繼續以30%的增速保持同比增長，預計全年融資將達到250億元以上。

資本押注商業航天，本質上是押注中國在太空的話語權。今年5月東方空間完成4億A輪融資后，領投機構山行資本合伙人朱思行曾公開表示：“未來的幾十年，人類探索宇宙空間的步伐會再次加速。與上世紀六七十年代不同，這次中國是責無旁貸的全球引領者之一。”

地方國資自然不會缺席這場盛宴。

北上廣深等一線城市均設立了專項產業基金，用以支持本地產業鏈的發展。

無錫國資亦是如此。

以微納星空為例。2023年6月，這家企業完成10億元C1輪融資——由無錫國資基金元禾重元、梁溪科創領投，融資完成后估值超70億元，正式成為了商業航天獨角獸。

更值得注意的是，二級市場也在為商業航天領域輔以政策性支持。

證監會在發布的《關于在科創板設置科創成長層增強制度包容性適應性的意見》中提出“根據產業發展和市場需求，支持人工智能、商業航天、低空經濟等更多前沿科技領域企業適用科創板第五套上市標準，加大對新興產業和未來產業的支持力度。”

也就是說，證監會明確了商業航天企業未盈利可上市。這意味著，需要長周期發展的商業航天有了更多的融資通道。

目前，藍箭航天、中科宇航等企業已經進入上市輔導階段。

不過，這些炙手可熱的民營火箭公司需要的支持，并不只有真金白銀的投入——像許多正在起勢的產業一樣，生態有時扮演著更重要的角色。

這也提供了觀察商業航天發展情況的另一個切口——主政者外出招商引資的足跡，某種程度也反映了他們對產業的支持力度。

連續兩年，無錫梁溪區都在北京舉行空天產業發展懇談會。

北京是中國商業航天的“高峰”，不論火箭還是衛星，企業聚集度都最高。而無錫“進京”，實際上也可以被看成是另一種攢局。參與者除了像東方空間、銀河航天這類鏈主企業之外，還包括金融機構、創新中心、中科院的負責人。

2025年2月18日，在這場商業航天的“頂流”會議上，梁溪區保證“將傾情為大家服務，當好無事不擾、有事必到的‘店小二’，幫助大家經營成本最低、發展效益最大。”

這份誠懇換來了企業的認同，現場簽約了12個項目。

鏈主帶動加上南北協同，無錫的商業航天生態已初具規模，全市集聚近300家航空航天領域核心企業，覆蓋“星、箭、網、端”全鏈條。放眼全國，類似的產業集群正在京津冀、長三角、珠三角不斷涌現。

從政策到資本，從產業到生態，商業航天在社會各界的支持下正駛入發展的高速路。

雖然挑戰依然存在——東方空間的工作人員坦言SpaceX實現的30臺火箭發動機并聯仍是他們努力的方向，但接近目標的方向已逐漸清晰。

將時間撥回2024年1月11日，那是引力一號首次發射的日子。

濃霧中的海上發射平臺只剩下一個模糊的影子，海岸線上人們高舉手機，等待著那個注定會到來的瞬間。

有人將這一幕拍下來發上了抖音。這是他第二次觀禮火箭發射，沒像看長征三號乙一樣緊盯手機，更多是抬頭去看火箭的飛行。

相比于第一次的震撼，這次他多了一絲笑意，“速度真快啊。”