![]()
![]()
自證
11月5日,小鵬發布人形機器人IRON,由于“貓步”太過擬人,且裝有高胸、翹臀,還被指說有人耳輪廓、后背有疑似女性內衣的凸起,因此被不少人質疑:IRON里面藏著真人模特?

在小紅書上,甚至因為這個機器人女性特征太明顯,引發了一波批評和抵制。
面對質疑,小鵬采取了一系列“六子吃粉式”的自證。
小鵬的CEO何小鵬用剪刀將IRON腿部的布剪開,讓機器人走了一圈。又拉開了其后背的拉鏈,露出了乳白色、帶有密集網格結構的機器人軀體。這還不夠,隨后,他又讓工作人員剪開了機器人一只腳的“皮膚”,露出了機械骨架。好像還是不夠,最后小鵬公布了這款機器人的訓練視頻。
這期間,觀眾的質疑,從“肯定是模特假扮的”,到看見一只腳的“皮膚”剪開后的“殘疾人也出來騙人”,再到看見機器人訓練視頻后的“視頻也不一定保真”。
何小鵬坦言,“說實話,我有一點點的心酸……就像電影《向子彈飛》里一樣,要證明吃一碗粉是要剝開肚子的。”又說:“如果IRON來自海外的企業,也許就不會產生這么多的質疑,而會鼓掌、欣喜。”“大家不敢相信一個極其強大的技術來自一家中國公司,我們心中的成見是一座大山。”
何小鵬的“心酸”。長期關注中國科技公司的朋友,應該是會有比較深的感觸的。藍鉆過去也長期關注中國科技公司的最新動態,有時候看后臺部分讀者的留言也難免“心酸”。
但話說回來,這跟過去我們國內某些公司長期夸大宣傳以及各類莫名奇妙的“字研”有關,以至于大家都不太敢信了,這就是社會心理學上的“ 誠信透支效應”,所以也不能完全怪觀眾。作為企業家,“心酸”的表演可以有,但也別太悲情,都相互理解下。
其實撇開這波意外的“自證”悲情爭議外,這次小鵬新發布的機器人IRON,是非常值得一說的,不應該被流量輕易埋沒。我甚至覺得,它可以載入世界人形機器人史冊,是一次標志性的技術跨越。
![]()
恐怖谷效應
剛看到小鵬這個最新款的機器人時,我首先想到是一部老電影,2001年史蒂文·斯皮爾伯格執導的科幻電影《人工智能》。
這部電影,講的是在21世紀中期,全球變暖導致沿海城市被淹沒,人類創造出高度擬人化的機器人以滿足情感需求。這些新創造出來的機器人,有痛感、有感受愛的能力。
主角大衛,是首個被賦予“愛”程序的機器人男孩,他被一對親生孩子患怪病而無法蘇醒的夫妻“收養”。
![]()
我印象比較深的,是片中飾演母親角色的弗蘭西絲·奧康納,初次見到機器人大衛的反應。
她的親兒子患病,有可能永遠治不好,所以被冰凍起來,等待將來治療技術的出現,所以她原本就很傷心,很思念兒子。是她的老公,看她太傷心,所以就向機器人公司定做了一個跟他的親兒子外表很像的機器人,也就是大衛。
按他老公的設想,大衛的出現應該是能夠緩解他愛人的思子之痛的,可事實并非如此,至少一開始跟他的設想是完全相反的。當弗蘭西絲·奧康納第一眼看見大衛時,不是欣喜,是震驚、恐懼和排斥,甚至弄得他老公一度想把機器人退訂了。

我覺得這一點,作為導演的斯皮爾伯格的安排是非常到位和準確的。如果一個人看見一個跟親兒子長得一模一樣的機器人出現,是欣喜若狂,那肯定是假的。
這是因為,人的情感是非常復雜和獨特的,是經過長期的互動慢慢“生長”出來的,是有預期的,不是像水龍頭一樣可隨時開關,愛上一個人遺忘一個人都有個過程。
所以不是說一個長得像兒子的機器人的出現,母子之間的溫暖情感就能立刻或突然喚醒,這是不可能的。相反,恰恰因為外在形象太像,會激發出莫名的恐懼、尷尬和不適,會打破人類情感那份獨一無二的預期。
1970年,日本機器人專家森政弘曾提出一個理論,說人類對機器人的好感度,會隨著與人類的相似程度的變化而變化,當機器人與人類的相似程度達到某個臨界點的時候,好感度就會突然下降至谷底,形成所謂的“恐怖谷效應”。
![]()
“恐怖谷效應”呈現典型的U型曲線特征:機器人與人類相似度較低時,好感度隨相似度增加而上升,人類會覺得機器人“很可愛”;當機器人與人類相似度接近95%左右時,好感度急劇下降至谷底;當然,如果機器人與人類相似度繼續提升至接近100%時,好感度據說又會重新回升至峰值(但因為100%與人類相似機器人還沒出現或永遠不可能出現,這也就只能是假設。)
心理學理論對“恐怖谷效應”的解釋,是說那是因為我們的“移情”機制出了問題,簡單說,就是我們第一直覺“對方是人類”,但理智又告訴我們對方是“假的”,這種思維上的沖突會讓我們大腦錯亂,從而感到不適。
——心理學上機制是怎么樣的,一般人很難懂。但“恐怖谷效應”至少能部分說明,人類對于“類人機器人”的心態是非常復雜而充滿矛盾的,一方面對于出現與人“一模一樣”的機器人充滿期待,還有一絲特別興奮的挑戰心態,就像我們去外星球找外星人一樣,但另一面又充滿潛在的恐懼——萬一真“找著”了怎么辦?
真“找著”了,或者真的發明出了和真的生物人一模一樣的機器人,有情感、懂愛憎,還有生命周期,難道真要給他們造房子、送他們去上學,然后等他們“死去”后,還要給他們找塊墓地嗎?
其實這里有很多難以處理的倫理問題。人類只是單純在創造或找尋跟我們“一模一樣”的同類的過程中感覺到興奮和快樂,但并不想面對創造和找著了之后的倫理問題。實際上,這就是人類夢想的本質,只想干成一件事,卻并不多想干成之后的收獲所得是什么。
《人工智能》這部電影就探討了“找著”了之后的倫理問題。弗蘭西絲·奧康納扮演的母親,從恐懼機器人大衛到慢慢接受了大衛,但尷尬的是,后來她的親兒子康復了,且與機器人大衛發生了爭風吃醋、沖突的情況。結果,機器人大衛只能被遺棄,被送去了專門的“機器人屠宰場”。
但好在各種機緣,大衛逃出了“屠宰場”。不過當大衛再次“復蘇”后,已經是2000多年后,地區的生物人類早滅絕了,曾經讓他感受過人類母愛的母親也早就不在人間。他后來通過保存下來的母親的一縷頭發,將母親復活,不過可惜,這位復活的母親只能活一天,但大衛依然感覺很滿足。這就是大結局。
斯皮爾伯格不愧是煽情高手,但他的這部電影確也提出了一個很耐人尋味的問題,人類在比拼制造“類人機器人”,造得越像越牛,可真造出一個一模一樣的機器人,閣下又該如何面對?
——這種既期待又恐懼的感覺,正是我們在制造人形機器人時的真實狀態,也是人類在創造或發現類人生命這一夢想的真實狀態。
這次小鵬最新款的機器人,是個女性,有胸有翹臀,走路還特別婀娜,步態相當優美,一眼看過去,升高、體型真的像真人。很多觀眾對此不相信,何小鵬說很“心酸”,但我覺得他只是假裝“心酸”,內心應該是感到很驕傲的。
因為觀眾“不相信”這事本身,實際就是一種贊美,除了部分是因為“信任透支效應”外,還有很大一部分是因為這款機器人觸發了他們內心的“恐怖谷效應”,也就是說這款機器人做得太逼真了。
環顧當前地球各大機器人廠商造出的各類人形機器人,有幾個人形機器人能像小鵬的IRON一樣觸達到人類的內心深處的既期待又興奮的恐懼呢?而這也就是我為什么說這是一個可以載入機器人史冊的大事件。印象中,這還是中國人形機器人第一次撩撥起如此廣泛的“恐怖谷效應”。此前宇樹會甩手絹、跳舞,大家都還只覺得好玩、新奇和可愛。
![]()
技術難點
市面上,大多數人形機器人動作僵硬、卡頓。小鵬IRON卻幾乎沒有“機器味”、“人里人氣”,這當然是小鵬這家公司有意為之。這里頭的核心秘訣,是IRON機器人采用了"骨骼-肌肉-皮膚"一體化仿生架構。
先說骨骼層。
過去的機器人一般采用鋁合金,但小鵬這次采用的是碳纖維材質,強調提升3倍,而重量降低40%,支撐機器人整體重量控制在70kg以內。這是非常重要的突破,不僅能讓能耗降下來,更重要的是讓機器人接近成年人平均體重。
骨骼層,還有一些這次提到比較多的突破。比如,全身共設置82個自由度。
所謂自由度,簡單來說就是機器人身體上能夠獨立活動的“關節”數量,每一個自由度通常對應一個獨立的運動軸或關節,它決定了機器人運動的靈活性和完成復雜動作的能力。每個自由度通常由一個獨立的伺服電機驅動,并由一個強大的中央控制器統一協調所有關節的運動,從而完成精確的動作軌跡。
比如1-3個自由度,結構簡單、成本較低、運動范圍有限,可以完成簡單的直線搬運和傳送帶定點取放等動作。7個自由度以上就比較難了,可以應付比較復雜的環境,比如精密裝配、醫療手術機器人。
宇樹H2機器人,就是那種會跳芭蕾舞和武功的機器人,全身自由度也才31個,美國Figure機器人為62個,而小鵬IRON卻有82個。
一般來說,機器人手部的自由度最多,因為指關節多且復雜,像Figure機器人每只手有16個,而小鵬IRON每只手有22個,搭載行業最小尺寸(16mm)的諧波關節(鏈接電機和驅動自由度運動軸的精密部件),覆蓋指節屈伸、旋轉等精細動作,官方實測可實現0.1毫米級的精準操作,比如拾取繡花針、擰動微型螺絲等。
除了自由度,小鵬IRON在骨骼層還有一個亮點,是它的腰部3節柔性椎骨設計,扭轉角度可達±45°,遠超行業主流的±30°,可完成彎腰、轉身等復雜軀干動作。
肌肉層。
IRON機器人采用的是一種彈性體材料,特質上介于剛性材料和硅膠之間,可以隨意揉捏、摔打,都不會產生破壞。這種材料,最早用在航空航天領域,后來被引入軍用頭盔充當間隔結構;近幾年開始被應用在自行車把手和坐墊等日用層面。
過去的機器人肌肉通常是不銹鋼、鋁這類剛性材料,看著像“鋼鐵俠”,而彈性體材料像人類肌肉一樣,可模擬人類肌肉拉伸、牽引的姿態,讓機器人更仿生,看著像“蜘蛛俠”,“人味”更足。
IRON機器人的肌肉使用彈性體材料,解決了多數機器人步態僵硬的問題,實際是IRON機器人“出圈”的關鍵。
IRON機器人并非第一款采用彈性體材料的機器人,優必選Walker S2的肘部、智元靈犀X2的胳膊、胸甲和腿部、以及Figure 02的關節處緩震肌肉等等,都曾使用過,但也并非所有機器人廠商都有技術實力采用彈性體材料。
彈性體材料,雖然更接近人類肌肉,但會產生微變形,這就對機器人的控制系統、算法提出了更高要求;而且,晶格結構的彈性體材料制造起來也比較復雜,只能采用3D打印,所以怎么高精度控制內部結構走向,以及大規模量產、成本控制就成問題了;再有就是彈性體材料在長期使用中可能存在蠕變和疲勞問題,怎么要怎么解決反復變形下的耐久性和性能衰減問題,也是一大技術難點。
再說皮膚層。
IRON機器人外層覆蓋1.2mm厚的柔性仿生皮膚,每平方厘米集成50個壓力/溫度傳感器,全域傳感器總量超10萬個,觸覺反饋延遲小于5ms。
柔性皮膚集成的觸覺傳感器能夠精準區分棉花與石頭的觸感差異,而且抗沖擊性能也很強,據說可承受5N的瞬時壓力而不損壞。
總之,正是"骨骼-肌肉-皮膚"一體化仿生架構,讓IRON機器人更像人了,觸發了許多觀眾的“恐怖谷效應”心理,從而瞬間出圈。
但實際上,除了形似外,IRON機器人的“大腦”,也是走在諸多世界人形機器人的前列的。
IRON搭載了小鵬自研的大模型體系,構建了"VLT+VLA+VLM"高階大小腦能力組合。
其中,VLT大模型主管機器人的視覺、觸覺、語音,具備理解環境、規劃任務與自然交互的能力,算是機器人的“大腦”。主要的訓練數據,是小鵬汽車XNGP智駕系統積累的近5億公里真實道路場景數據。這是汽車公司從事人形機器人研發獨有的優勢。
VLA步態模型,據說是基于近1億條真實場景數據訓練出來的,可以讓機器人實現步態的自主生成與動態調整,支持"視覺信號直接轉化為動作指令",響應延遲僅10ms。
VLM,即視覺語言模型,能夠同時處理和理解圖像與文本的多模態人工智能模型,可以讓機器人具備"看"和"說"的能力。這次小鵬的小鵬IRON,搭載3顆自研圖靈AI芯片,總算力達2250TOPS(1 TOPS = 1012次操作/秒,即每秒一萬億次基本操作),為世界最強機器人算力之一。
更為神奇的,是這樣一款性能如此強悍的機器人,因為使用了全固態電池,普通工況下續航 8 小時,工業巡檢場景續航可達12小時,并依托汽車工廠的制造經驗,整體成本可控制在30萬元以內。這兩個數據,在業內已經非常不錯了。
在續航方面,我找了相關數據,大家可以對比下看看:
![]()
在制造成本方面,“智谷趨勢”有一個統計,我引用過來,大家也可以自行對比看看。
![]()
一般來說,人形機器人成本,如果能控制在20萬到30萬人民幣之間,就基本具備量產能力了。而小鵬也有官宣,說2026年量產。
![]()
夢想與咸魚
關于人形機器人,金沙江創投總經理朱嘯虎,早在今年3月就曾經發表過一個看法。他說,他們在批量退出人形機器人公司的投資,原因是他認為,“現在是個人形機器人就會翻跟頭。”
他又說,“我問幾個(人形機器人公司)CEO,你們商業化可能的客戶在哪里?我感覺他們說的都是自己想象出來的客戶,誰會花十幾萬買一個機器人去干這些活?”
朱嘯虎的影響力很大,他的話在網上被討論了很久。有人認同,有人不認同。這都正常。
但還有人說他是“吃完飯就砸鍋”,理由是,現在的人形機器人賽道“共識高度集中,估值上漲得非常快”,其實作為天使投資人,他已經賺不少錢了,退出也合理,因為賺夠了,但沒必要退出后就唱衰這個行業,這就有點不講武德。
其實不止朱嘯虎一人唱衰人形機器人。很多投資人,包括大部分看客,都沒什么信心。比如最近接受采訪、蒼老了許多的段永平,也有類似的悲觀看法。
他說,“機器人不需要人形,一個炒菜機器人,為什么要長得像個保姆呢?”又說,“人形機器人可能去四個輪子去不了的地方,但是不是要有頭呢我就不知道了”。
朱嘯虎、段永平都是很成功的投資人、企業家,他們也都是公認的聰明人,而且不是小聰明,是大聰明。他們都不看好,所以人形機器人是不是有未來就很值得疑惑了。
事實上,現在人形機器人商業化落地,確實仍面臨挑戰。這東西,到目前為止,似乎還就僅僅是個大玩具。今年4月,人形機器人搞了一個半程馬拉松賽,僅6支隊伍完賽,多數需人工攙扶。宇樹機器人賣得不錯,但現在二手平臺出現了大量宇樹機器人的轉賣訂單,用戶普遍的反饋是"新鮮勁過了"。
缺乏應用場景、難以在短期內實現商業化落地,這是事實,像朱嘯虎、段永平之類的投資人不看好也是可以理解的,但也別被部分悲觀投資人帶偏了。
從政策向來說,2025年,具身智能首次被寫入《政府工作報告》,以北京、深圳為代表的地方政府也紛紛響應,發布了具身智能三年行動計劃。
而且從投資數額上來說,市場也是普遍偏樂觀的,截至2025年9月底,全球人形機器人領域累計融資金額已超過328億元,融資事件總數超140起,其中中國市場占比高達86%(約120起),成為本輪熱潮的"主力戰場"。
其中,2025年第三季度,全球人形機器人領域共發生融資事件超56起,融資總額突破188億元,創下單季度融資歷史新高。9月單月融資金額一舉沖上100億元,幾乎相當于第一季度某些月份總額的五倍。整個上半年,人形機器人領域過億融資的就超過44起,超過總量一半。
上面這些數據說明,還是有很多投資人看好人形機器人,并沒有像朱嘯虎、段永平那么悲觀。
那這就有個問題,缺乏應用場景,無法商業落地,為何還有那么多投資涌入人形機器人領域,為何還是有那么多的企業家、公司熱衷于去制造人形機器人呢?
要知道,人形機器人的發展歷史已經很長了,像段永平那樣的常識性質疑,比如炒菜機器人為何要像保姆,難道過去沒有人提出過類似的疑問呢?肯定是有人提出過的。只不過,人類還是一代又一代的企業家、科學家頂著這類質疑,一直熱衷于制造人形機器人。
人形機器人的發展史,最早可以追溯到上世紀60年代,1973年,日本早稻田大學的加藤一郎教授研發出世界上第一款全尺寸人形機器人WABOT-1。
中國人人形機器人研究始于20世紀80年代末,1990年,國防科技大學研制出我國首臺兩足步行機器人。2012年,優必選科技成立,成為國內第一家人形機器人企業。2023年,因為宇樹機器人大火,被認為是中國的人形機器人爆發元年,誕生了眾多人形機器人企業,其中許多企業跨界而來。
小鵬在人形機器人領域的布局始于2018年。2020年12月,小鵬耗資1億美元,正式收購深圳多夠機器人技術公司,正式切入足式機器人賽道。2023年10月,小鵬正式發布首款人形雙足機器人PX5,2024年11月,小鵬在其AI科技日活動上正式發布AI機器人IRON,但并未公開亮相。直到2025年11月5日,在第七屆小鵬科技日上,小鵬發布了最新一代人形機器人IRON,驚艷世界。
從何小鵬過去的采訪來看,他是非常看好機器人的市場前景的。小鵬雖然是個電動汽車公司,但何小鵬卻說,未來10-20年,機器人是一個20萬億美金的市場,會是汽車市場的兩倍。他說,“我沒有想過,十年后我們會賣多少機器人,但肯定超過汽車”。
![]()
未來,人形機器人市場的前景到底有多大,以及這塊市場到底何時大爆發,我不太敢預測,也不想預測。但我想,無論是否有市場,人類都會鍥而不舍地制造人形機器人。我的理由是這樣的:
像段永平、朱嘯虎之類的質疑者的思考,多是功能向的思考,就是他們老是想著機器人會給人類帶來什么功能、滿足人類什么需求。但這種思考的本質,是以自然人為中心,就是自然人想吃飯,但不想動筷子,然后發明一個機器幫忙夾菜。
但其實人類造人形機器人所以追求的目的,從來就不是那么功利而乏味的,而是寄托了人類的一種夢想,就是人類不用通過生育,卻能制造出具備情感、知覺和愛憎等像自然人一樣的生命體。
在講究投入產出比的投資人看來,這在他們有生之年可能是幻想,很不靠譜。但無論你再怎么嘲弄,這就是一部分人類所具備的想象力,甚至是他們的本能,你不具備這種想象力,一輩子在賺多少錢的算計里打轉,這很好,但無法否定和打擊有這種想象力的人。
人類沒有發明飛機之前,盯著頭上的小鳥自由飛翔,那是什么感覺?后來,人類不僅飛上了天,還登上了月球。
所以朋友,制造出有自然人生命體征的人形機器人,是一切機器人乃至人工智能產業人的終極夢想啊。而我們都知道,人沒有夢想,跟咸魚有啥區別嗎?
這次小鵬發布最新一代的IRON,引發全球轟動。他們家的股票,據說在短時間內上漲了10%。為什么會漲呢?難道真的是大家預測小鵬的人形機器人馬上就能賺錢了?
我覺得不完全是這樣吧,而是許多股民,都是通過這款機器人,才第一次發現小鵬這家汽車公司,不僅是賺風口錢的電動車公司,而是真的很有未來感、科技感,還保留著誓將不可能變可能的夢想。
與此相對,某家據說特別能賺錢特別能營銷的電動車車企,最近股價跌得連那誰都不認識了。兩相對照,大概許多股民會像我一樣,當然更希望中國出現更多有夢想、著眼未來的科技公司、投資人。所以很高興,小鵬是一家還有夢想的科技公司。
作者:肖申克,藍鉆故事主筆
部分參考資料:
1、小鵬機器人,為啥真的像人,邱曉芬,36kr
2、揭秘小鵬機器人:挖來英偉達大牛,產線已落地幾百臺|智3、能涌現獨家,邱曉芬,36kr
4、我們為什么一定要生產人形機器人,智谷趨勢
5、超328億!2025前三季度人形機器人融資狂飆,佛山市機器人產業創新協會。
6、朱嘯虎要“自絕于”人形機器人行業?其唱衰“暴論”有無道理,刃辛機器人
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.