河南
1965年的北京，秋風刮在人臉上已經有點涼了。
國務院一個大院門口，正上演著一出誰也看不懂的戲。
看門站崗的警衛，攔著一個老頭兒。
這老頭兒，穿著一身洗得發白的舊布衣，黑黢黢的臉上，那雙眼睛卻跟鷹似的，透著一股不讓你多問的勁兒。
警衛按規矩辦事，讓他登記，他不寫；問他找誰有啥事，他也不說。
他就那么杵在那兒，跟棵老松樹似的，翻來覆去就一句硬邦邦的話：“我找蔡捷，還有戴宏。”
警衛也是頭一回碰上這么“橫”的主兒。
這地方，什么人沒見過？
可這么不按套路出牌的，真是稀罕。
眼看僵在這兒不是個事兒，警衛沒轍了，只好給蔡捷的辦公室搖了個電話，把這情況一五一十地說了。
電話那頭的蔡捷聽得一頭霧水，但還是挺客氣，讓警衛把電話遞給門口那位。
“是我啊！”
電話一通，就這三個字，沙啞，還有點急。
蔡捷的腦子“嗡”地一下，這聲兒熟，太熟了，熟得像是刻在骨頭縫里。
可一時間，他就是對不上號，記憶里那些面孔過了一遍，沒一個能跟這聲音對上。
他小心地問了句：“請問您是…
電話那頭頓了一下，好像沒想到會被這么問，緊接著，三個字砸了過來，跟炮彈一樣在蔡捷耳朵里炸開：
“老六縱！”
就這一下，什么都清楚了。
蔡捷眼前一黑，十八年的光景瞬間倒卷回來。
那是什么？
那是劉鄧大軍手里最快的一把刀，是打起仗來連自己都敢拼光、讓敵人聽見番號就腿軟的鐵軍，更是那個在戰場上九死一生，外號叫“王瘋子”的司令員！
“是司令員！
司令員來了！”
蔡捷幾乎是用盡全身力氣朝著辦公室里的妻子戴宏喊出來的。
戴宏也是六縱的老人，一聽這話，臉都白了。
兩口子什么都顧不上了，工作、文件、儀態，全扔到了一邊，像兩頭發瘋的豹子，沖出辦公樓，朝著大門口就飛奔過去。
他們跑得那么急，是因為在蔡捷的記憶深處，有一幅畫面永遠也抹不掉。
那是1947年，天寒地凍的時候。
解放戰爭打得正兇，時任中原野戰軍第六縱隊司令員的王近山，坐的吉普車翻進了溝里，右腿摔了個粉碎性骨折，硬是從火線上給抬了下來。
蔡捷當時是縱隊的秘書，正好要去后方辦事。
臨走前，縱隊政委杜義德把他拉到一邊，千叮嚀萬囑咐：“小蔡啊，你一定得去看看王司令，告訴他，家里的事我們頂著，讓他把心放肚子里，天大的事也沒有養傷大！”
這任務，聽著簡單，辦起來難。
六縱上下誰不知道王近山的脾氣？
打仗就是他的命，你讓他躺著，比拿槍頂著他還難受。
不讓他惦記前線？
那不是要他的命嘛。
蔡捷跟一個通訊員，摸著黑出發，在太行山里頭那搓板一樣的路上顛了一百多公里。
他心里想，司令員那樣的功臣，養傷的地方怎么也得是個后方醫院，警衛里三層外三層的。
可黃昏時分，當他們找到邯鄲南邊那個小村子時，蔡捷整個人都傻了。
哪有什么小樓洋房，就是一戶普通老百姓的破院子，土坯墻都往下掉渣。
門口就倆警衛，看著還沒精打采的。
推開那扇“嘎吱”作響的木門，一股子土腥味兒混著中藥味兒就沖了出來。
王近山就躺在屋里那鋪光禿禿的土炕上，身上蓋著床補丁摞補丁的舊軍被，臉黃得跟土紙一樣。
一個指揮著幾萬人的司令，就在這么個四面漏風、離敵人防區近得不能再近的地方養傷！
蔡捷心里頭那股酸水一下就涌上來了，鼻子發堵。
“司令員！
您怎么能住在這兒？
這太危險了！”
他話都說不利索了。
王近山看見他，眼睛“噌”地就亮了，跟餓狼見了肉似的。
他根本不理會什么危險不危險，掙扎著要坐起來，劈頭蓋臉就是一串問題：“快說快說！
部隊挪到哪兒了？
襄樊拿下來沒有？
敵人有啥新動作？
老杜他們還好吧？”
他那樣子，哪像個腿斷了的傷員，倒像是被關在籠子里的老虎，恨不得立馬就躥回戰場去。
在他的世界里，個人的死活、舒服不舒服，根本就不算個事兒。
只有槍炮聲、沖鋒號，那才是過日子。
蔡捷看著這位躺在破炕上，心里卻裝著整個戰場的“瘋子”，又敬佩又心疼，一句話也說不出來。
十八年后，1965年的北京街頭，那股心疼的感覺又回來了，而且更厲害。
蔡捷和戴宏把王近山扶到附近一家小茶館里。
熱茶的霧氣一上來，王近山那張飽經風霜的臉才稍微緩和了點。
他身上的衣服，比當年在村里養傷時還樸素，活脫脫就是一個剛從地里出來的老農民。
人瘦得脫了相，臉色蠟黃，一看就是身上有大毛病。
“司令員，您…
您這次來，是有什么要事？”
蔡捷問得很小心，生怕哪句話戳到老首長的痛處。
王近山端著茶碗，手有點抖。
他長長地嘆了口氣，那口氣里有委屈，有無奈，還有一絲不好意思。
他來北京，不是為了別的事，就是為了看病。
原來，他這一身的傷，就沒斷過。
當年車禍那條腿，落下了終身殘疾。
后來在朝鮮，一顆子彈從他右邊脖子打進去，左邊脖子穿出來，差點就交代在那兒了。
這些年，因為個人生活問題“犯了錯誤”，他被一擼到底，從中將降成了個農場的副場長。
身份一變，天就變了。
以前他是戰斗英雄，去哪個醫院都是綠燈。
現在，他拿著地方的介紹信去醫院，人家一看他這個“戴罪之身”，又是個疑難雜癥，都找各種理由把他往外推。
跑了好幾家，連門都進不去。
這位為打江山流過血、斷過腿的戰將，到頭來想看個病，竟然比登天還難。
“實在是沒有法子了，”王近山的聲音低了下去，“才想著來北京找找你們…
聽到這兒，蔡捷和戴宏夫婦倆的心就跟被錐子扎了一樣。
眼前這個人，是那個喊出“狹路相逢勇者勝”的猛將，是那個寧愿自己住破屋子也要把好房子讓給傷病員的司令。
他把自己最好的年華、最滾燙的血，都給了這個國家，到頭來卻落到這個地步。
“司令員，您什么都別說了！”
蔡捷一拍桌子，眼睛都紅了，“看病的事，交給我們！
在北京，我們還辦不成這點事？”
兩口子二話不說，扔下各自單位一大攤子事，親自陪著王近山跑醫院。
他們動用了所有能動用的關系，找了最好的醫生，安排了最快的檢查。
在北京的那段日子，總算讓這位落魄的將軍，感受到了一絲久違的溫暖。
臨走的時候，王近山緊緊握著蔡捷和戴宏的手，約好了，等身體養好了，一定再來北京聚聚。
可誰都沒想到，這一別，就是天人永隔。
后面那場席卷全國的十年風暴一來，所有人都身不由己，他們也徹底斷了聯系。
等蔡捷夫婦再聽到王近山的消息，已經是很多年以后，一封從南京發來的冰冷電報，上面只有幾個字：王近山同志因患癌癥，醫治無效逝世。
那一刻，蔡捷仿佛又看見了那個在國務院大門口執拗站著的老人，看見了那個在破土炕上瞪著眼睛問戰況的司令。
這位“瘋子”將軍，一輩子都在沖鋒，為了戰斗，為了勝利。
他生命里最后一次，為了活下去而進行的“沖鋒”，卻是如此悲涼。
王近山最終沒能再回北京。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
