縣委辦歲月：職責擔當與教育改革續篇

奧運的熱鬧過后，全球金融危機的寒意開始滲透到這座山區小城。作為縣政府辦副主任，我既要協助陳副縣長聯系科教文衛各個科局，還要分管金融辦、外事辦、檔案局三個內設機構，每天的日程表都排得密密麻麻，連喝口水的時間都沒有。早上七點半到單位，先聽金融辦匯報企業貸款對接情況——縣水泥廠要擴產保就業，卻因金融危機被銀行拒貸三次；上午九點要陪陳副縣長去教體局調研農村高中教學，路上還要給外事辦回電話，確認下周省外事辦考察團的接待流程；中午剛扒兩口飯，檔案局的老張就來敲門，說要整理建國以來的教育檔案，缺人手又缺經費；下午要開全縣金融風險防控會，散會后還要趕回家給上高三的侄子改作文——他是當年那四個清華學子的同校師弟，總說要以師兄為榜樣。

最棘手的是縣水泥廠的融資問題。廠長老王每天都守在政府辦門口，煙抽得滿地都是：“王主任，再貸不到款，300多工人就要失業，其中56戶是貧困戶！”我帶著金融辦的同志跑了三次市工行，把企業的生產報表、環保評估報告、吸納貧困戶就業臺賬擺了一桌子。信貸科的科長翻著報表皺眉頭：“現在金融危機，企業還款能力存疑啊。”我指著臺賬上的貧困戶名單：“這廠要是停了，這些貧困戶的生計就沒著落了，咱們的扶貧工作不就白干了？”最終借著國家“擴內需、保增長”的政策東風，銀行終于同意放貸兩千萬。放款那天，老王握著我的手，激動得說不出話，非要塞給我一車水泥：“王主任，這是咱們廠最好的水泥，給你老家修房子用！”我笑著退回去：“您把廠辦好，讓工人們有飯吃，比啥都強。”

忙到年底，我連續一周住在辦公室。桌上的保溫杯里永遠泡著濃茶，抽屜里塞滿了餅干和方便面，胃藥成了隨身必備品。有天凌晨兩點，我正在寫農村高中改革的調研提綱——金融危機導致縣財政緊張，農村高中的經費缺口更大了，師資流失也愈發嚴重。陳副縣長辦公室的燈還亮著，她推門進來，手里端著碗熱面條，面條上臥著個金黃的荷包蛋：“知道你胃不好，別總吃餅干，我讓食堂劉師傅特意做的，加了點山藥粉養胃。”

“農村高中不能再這么被動了。”陳副縣長坐在我對面，手里翻著我寫的調研筆記，“生源被搶，師資流失，再不想辦法就真垮了。你去跑幾個鄉鎮高中，把師資、課程、經費的問題都摸清楚，咱們起草個改革方案，爭取省里的‘災后教育扶持資金’！”那天夜里，辦公室的兩盞燈一直亮到天明，窗外的月光透過玻璃照進來，和桌上的燈光交疊在一起，恍惚間竟和山坳鄉小學的煤油燈光重疊了——當年我就是在那樣的燈光下，給陳冬冬補過語文作業。

接下來的一個月，我跑遍了全縣五所農村高中。最遠的固城高中在冀豫晉三省交界，開車要走兩個半小時的盤山公路，路上還遇到了塌方，只能步行爬山過去。校長老楊領著我看漏雨的教室，天花板上的水漬像地圖一樣：“王主任，年輕老師留不住啊，去年招的三個師范畢業生，今年就走了兩個，漲工資后咱們這和其他地方相比待遇差距更明顯了。”他翻著泛黃的師資名冊，指著上面的名字：“你看，這幾個都是有經驗的老教師，也都往縣城調了。”我坐在教室的課桌上，看著墻面上用紅漆寫的“走出大山”四個大字，字跡已經有些模糊，桌角還刻著“努力學習”的小字，忽然想起陳冬冬凍裂的臉頰，想起他當年握著鉛筆說“要考出去”的模樣。

回到縣里，我借鑒衡水中學的師資輪崗模式，結合本縣實際，起草了《關于推進農村高中教育改革的實施意見》，提出“城鄉師資雙向輪崗”、“開設地方特色課程”、“設立教育專項基金”三大舉措。方案改了九遍，每一遍都要征求教體局、財政局、人事局的意見。最激烈的一次爭論，是和財政局的王局長爭專項基金的額度。“今年災后重建資金都不夠，哪有多余的錢搞教育基金？”王局長拍著桌子說。我把調研時拍的照片擺出來，指著漏雨的教室：“王局，咱們當年窮得沒書讀，現在不能讓下一代還在漏雨的教室里追夢啊！地震咱們都挺過來了，教育這塊不能垮！”王局長看著照片，沉默了半天，終于松口：“我從災后重建資金里擠五百萬，但是你得保證每一分都用在刀刃上。”

當方案送到陳副縣長手里時，她在“師資輪崗”那一條里畫了三個圈：“這個是關鍵。要制定激勵政策，讓縣城的好老師愿意下去，下去的老師有奔頭，比如優先評職稱、提高鄉鎮補貼。”按照這個思路，我又補充了《農村教師激勵辦法》，把鄉鎮補貼提高了30%，明確輪崗教師在職稱評定中“優先推薦”。2008年12月，省教育廳的調研組到縣里，組長看著改革方案和詳實的調研數據，連說三個“沒想到”：“沒想到你們一個山區縣，能把農村高中的問題摸得這么透，方案這么有操作性，還結合了災后重建和抗危機的需求！”

2009年初，喜訊就傳了過來：陳副縣長因在教育改革和抗災救災中的突出表現，被破格提拔為市教體局局長。消息傳來那天，我正在金融辦主持企業融資對接會——彼時國家已出臺四萬億刺激計劃，我正忙著幫企業爭取政策紅利。散會后，陳副縣長把我叫到辦公室，手里拿著一份推薦信，信封上印著市委組織部的字樣：“我跟張書記說了，你做事踏實有思路，她很賞識你。縣委辦缺個副主任，負責服務她，還分管保密局，你愿意去嗎？”

張書記是全市唯一的女縣委書記，以雷厲風行著稱。第一次見她時，她正在縣委常委會上部署“建國60周年大慶籌備+應對金融危機后續措施”，說話語速極快，思路清晰得驚人：“既要辦好慶典聚人心，也要抓牢產業保增長，兩手都要硬！”散會后，她握著我的手，目光銳利卻溫和：“陳縣長把你夸得天花亂墜，說你抗災時能頂上去，搞改革能沉下去。縣委辦是中樞，保密局是要害部門，不能出一點差錯。”我握緊了口袋里的英雄鋼筆——那是當年教體局李股長送我的，筆身還帶著體溫：“請書記放心，我一定把事情做好。”

剛到縣委辦的日子，比在政府辦更忙。每天早上七點要給張書記準備當天的日程安排和文件摘要，摘要必須控制在一頁紙內，還要標出重點；上午跟著她下鄉鎮調研災后重建項目，要隨時記錄她的講話要點，中午就得整理成紀要；下午要組織各部門開會落實工作，會后要寫簡報；晚上還要審核保密局的檢查報告，哪怕一個標點符號都不能錯。保密工作容不得半點馬虎，我帶著保密局的同志對全縣各單位進行拉網式檢查，小到文件的收發登記，大到涉密電腦的管理，都逐一核對。

有次發現縣國土局的涉密檔案管理不規范，檔案柜沒上鎖，涉密文件隨意堆放在桌上。國土局王局長找我求情：“王主任，都是老熟人，通融一下，下次一定整改。”我把保密條例和建國60周年慶典籌備的保密要求擺在他面前：“王局，慶典在即，保密工作沒有情面可講。要是出了差錯，咱們都負不起責任！”最終，國土局不僅限期完成了整改，王局長還在全縣保密工作會議上做了檢討。這事之后，再也沒人敢在保密工作上敷衍了事，張書記在班子會上夸我：“小王有原則，能扛事，把保密局交給他，我放心。”

2009年春節前，已是陳局長的老領導來縣里調研，我陪著她去了山坳鄉。山坳小學的臨時板房已經換成了翻新的磚瓦房，玻璃窗擦得锃亮，陽光照在課桌上，映得孩子們的笑臉格外明亮。陳冬冬正坐在教室里做習題，他的桌角擺著一個洗得干干凈凈的書包——是當年我送他的那個，書包帶磨破了，他用針線縫了又縫。倩倩的奶奶拉著我們的手，指著墻上的獎狀，笑得合不攏嘴：“倩倩考上縣重點高中了，說要跟你學，以后也當干部為民辦事！”

陳局長看著我，眼里滿是欣慰：“當年把你從山坳調出來，沒看錯人。從抗災到奧運，再到搞教育改革，你都扛下來了。”離開山坳鄉時，夕陽正落在山尖上，把漫山的樹木染成金紅色。陳局長忽然說：“當年我帶你推公車改革，就知道你是個能扛事的。現在跟著張書記，要多學多練，以后的路還長。”我望著遠處漸漸亮起的燈火，想起政府辦那些徹夜不熄的燈光，想起調研農村高中時走過的盤山公路，想起保密局里一本本整齊的檔案。口袋里的英雄鋼筆硌著掌心，筆帽上陳局長刻的“堅守”兩個字，在夕陽下閃著光。

回到縣委辦，張書記正在辦公室等我，桌上擺著一份文件：“市里要搞農村教育改革試點，咱們縣要牽頭，這個任務交給你，還要結合建國60周年搞‘教育成果展’。”我接過文件，看見封面上“山坳鄉”三個字被圈了出來，紅筆的痕跡新鮮而有力。窗外的煙花忽然炸開，是縣城里有人在提前慶祝春節，絢爛的光映在文件上，也映在我的臉上。

我想起2007年那個霧蒙蒙的早晨，自己站在山坳鄉黨委公示欄前的樣子，穿著洗得發白的夾克，手里攥著那份任命文件；想起2008年地震時，鄉親們湊來的那一沓沓零錢；想起奧運期間，孩子們舉著奧運五環旗奔跑的身影；想起改革方案通過時，陳副縣長眼里的淚光。從山坳鄉到政府辦，再到縣委辦，那些走過的路、辦過的事、幫過的人，都不是孤立的片段，而是一條通往初心的道路。

那條路上的燈火，從來都是兩半的——一半是辦公室徹夜不熄的白熾燈，照亮的是責任與擔當；一半是山坳鄉的煤油燈、孩子們書桌前的臺燈，溫暖的是初心與真情。這兩半燈火交織在一起，照亮了2008到2009年的忙碌歲月，也照亮了我成長的每一步。

春節那天，我收到了倩倩寄來的賀卡，上面畫著一個女干部牽著孩子們的手，背景是山坳鄉的晨霧和縣城的燈火。賀卡背面寫著：“鄉長阿姨，我會努力考上大學，回來建設家鄉。”我把賀卡放在辦公桌的玻璃板下，旁邊擺著那支英雄鋼筆。窗外的鞭炮聲此起彼伏，我知道，建國60周年的慶典在即，新的征程，才剛剛開始。