理想訪問 | 趙林：這個時代可能不太配談哲學了

趙林

10月底，理想的編輯部在北京的一家酒店與武漢大學哲學院教授趙林相見。盡管已經(jīng)退休，但趙林教授的日程仍舊十分繁忙，他剛結(jié)束西班牙的游學之旅，此次受一家公益組織的邀請，到北京授課。正是在這個間隙，我們與他進行了一場對談。

最近，趙林教授的《西方哲學與文化講演錄》出版，這本書承接《西方哲學史講演錄》的內(nèi)容，講述哲學與其所處時代的宗教信仰、科學思想、文藝思潮、價值觀念以及生活情景的關(guān)系。這是一本回到哲學誕生時刻的著作，它關(guān)心的問題是：在特定時代，為什么孕育的是這樣一種哲學而非那樣一種哲學。

趙林教授是一個極有魅力的演講者，他的聲音具有渾厚的穿透力，語速極快但很抓人，作為聽者，很容易就被拉入到他營造的思想情景里去。與他聊天，總會聯(lián)想到他那聲名遠揚的稱號——武漢大學“四大名嘴”之一。

作為一名西方哲學、西方文化的講授者，趙林教授的思想立場極為鮮明，他自稱是一名“古典主義者”，推崇理想的、永恒的美和理念，無論是在課堂上還是著作中，都毫不遮掩對現(xiàn)代主義的拒斥。顯然，這不是當前這個價值相對、虛無思想盛行的時代會孕育出的思想者。一位崇尚古典主義的學者如何看待當下和誕生于其中的哲學思想，并以一種怎樣的姿態(tài)生存于世？帶著對這個問題的好奇，我們與趙林教授展開了對談。

趙林老師親筆簽名本，數(shù)量有限，售完無補

改變心境和“阿Q”精神的區(qū)別在哪？

理想的編輯部：現(xiàn)在很多讀者對哲學書籍（主要是人生哲學）有不小的興趣和需求，大家普遍希望在哲學中尋找能夠解答人生困惑的答案。普通人進入哲學的正確方式是什么？

趙林：我有個基本觀點，哲學就是哲學史，哲學和哲學史分不開。你想進行哲學思考，專業(yè)知識是基礎，如果對前人的哲學積累一無所知，那這種思考是天馬行空的。其次，我認為人生的閱歷至關(guān)重要，哲學和人生經(jīng)歷是緊密相連的。哲學訴諸理性，它始終用理性去思考。理性最大的特點就是批判，就是對所有成見、對所有已有的思想保持懷疑、反思和批判。如果我們只把哲學當成死學問，光摳書本上的概念，鉆進去出不來，那就走向迂腐了。但懷疑、反思和批判又是跟人的生活經(jīng)歷、人的整個成長過程緊密相連，必須擁有豐富的人生體驗和閱歷，才能真正進入哲學的境界。對那些不是哲學專業(yè)、但對哲學很感興趣的人，我覺得后者尤其重要。兩者相結(jié)合，我認為是普通人進入哲學的一條比較恰當?shù)穆窂健?/p>

理想的編輯部：您說哲學最大的功用是改變自己的心境，但我們習慣于“憑實力說話”，改變心境似乎總免不了被認為是逃避心理。那么，改變心態(tài)和“阿Q”精神的根本差別在哪里，和自欺之間的區(qū)別是什么？

趙林：是不是在自欺，只有自己知道。有個詞叫“大智若愚”，一個真正具有哲學素養(yǎng)、能夠自得其樂、擁有獨特眼光的人，可能看起來和阿Q差不多，但彼此之間的區(qū)別在于知識與境界的差距。境界是超越知識之上的，可如果沒有知識作為鋪墊，你也達不到那種境界。因為阿Q缺乏知識的積累，他的那種狀態(tài)就談不上是境界了。最初的狀態(tài)和最終達到的境界有時候看起來很相似，但表象之下，是完全不同的。

哲學正淪為“技術(shù)的婢女”

理想的編輯部：我們接下來聊聊您的新書《西方哲學與文化講演錄》。這本書和《西方哲學史講演錄》一樣是您在武大授課的記錄，這兩本書的標題很相似，內(nèi)容有什么不同嗎？

趙林：《西方哲學史講演錄》是按照西方哲學發(fā)展的歷史脈絡，系統(tǒng)介紹了從古希臘哲學開始，經(jīng)過中世紀哲學、近代哲學，一直到黑格爾、馬克思的哲學發(fā)展脈絡。詳細闡述了每位主要思想家的核心觀點，還梳理了不同哲學家思想之間的邏輯聯(lián)系，是一本比較專業(yè)的西方哲學史著作。而《西方哲學與文化講演錄》并不系統(tǒng)講解每位哲學家的思想，而是更側(cè)重于探討各個時代哲學思想的發(fā)展與其文化背景之間的關(guān)系。例如，在講述希臘哲學時，我并不是直接從泰勒斯、米利都學派一路講到蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，而是先介紹希臘哲學出現(xiàn)之前的整個希臘文化發(fā)展，從神話、文學、戲劇甚至體育競技開始，逐步深化到希臘人對哲學問題的探討。這樣就超越了專業(yè)意義上的哲學史范疇，為讀者提供一個更加宏大、開闊的視角。

理想的編輯部：那么，您會如何表述當前時代的哲學？

趙林：我覺得現(xiàn)在的哲學越來越被做成一種知識學，而不再是真正的人文學了。現(xiàn)在技術(shù)高度發(fā)達，技術(shù)的特點是追求實踐性、可操作性和可驗證性，我們這個時代受這種思維影響很深，容易把哲學也變得很形而下，只考慮它有沒有用、能不能驗證，卻忘了哲學真正該追求的是那些更高層面的東西。哲學更應該關(guān)心那些超越技術(shù)之上的內(nèi)容，現(xiàn)在的人可能不太關(guān)注這些，因為整個教育體系、獲取信息的方式，都變成了只抓知識點、只記關(guān)鍵詞，幾個要點了解了就行，缺乏對背后深層次意義和意境的追求。

《校園哲學家》

理想的編輯部：那么現(xiàn)在做哲學的人都在關(guān)注些什么？以您在武大教書40多年的經(jīng)歷來看，哲學專業(yè)的學生和教師們做哲學的角度和方法是否發(fā)生了轉(zhuǎn)變？這種轉(zhuǎn)變是您樂于見到的，還是讓您感到擔憂？

趙林：現(xiàn)在高校里，包括我們哲學院和其他大學哲學系的年輕老師，首先都面臨生存壓力和各種規(guī)范性要求。大家必須申請課題、必須按規(guī)范做研究，否則發(fā)不了文章、評不了職稱。各個雜志社也都有一套標準，這就很容易讓人越來越鉆進那些“術(shù)”的細節(jié)里，很難再上升到“道”的層面。在“非升即走”的制度下，要拿課題、發(fā)文章、出成果，而且這些成果還必須符合學術(shù)規(guī)范，這就把他們束縛住了，使得他們不太愿意去開拓更寬廣的視野。

我常說，哲學作為最高的學問，本來應該融匯貫通不同層面的知識。雖然現(xiàn)在學科分工越來越細，我們不可能再像黑格爾、康德那樣成為百科全書式的學者，但至少應該超出純粹知識學的范圍，不能整天只研究那些具體概念和命題，而應該把問題放在傳統(tǒng)和歷史的脈絡中，聯(lián)系概念背后的思想、文化和時代背景，我覺得這不算太高的要求。但現(xiàn)在我們更容易培養(yǎng)出專家，而不是有哲學情懷、哲學素養(yǎng)的人，我甚至不敢輕易用哲學家這個詞。

理想的編輯部：那從哲學與時代的關(guān)系來看，您覺得當下哲學的現(xiàn)狀，與歷史上哪個時代的哲學狀況比較相似？

趙林：這種情況其實有點像希臘化時代，也有點像文藝復興和中世紀后期。一個哲學的高峰時代還沒有到來，而上一個高峰已經(jīng)過去了，我們今天大概就處在這樣的階段。哲學曾經(jīng)是宗教的婢女，后來成了科學的婢女，今天越來越變成技術(shù)的婢女。如今哲學逐漸失去了形而上的脊梁，說實話，我們這個時代可能不太配談哲學了。

《模仿游戲》

不過，我向來認為，不是每個時代都適合哲學發(fā)展。總的來看，哲學真正煥發(fā)活力的時代，比衰落沉寂的時代要短得多、少得多。人除了精神還有肉體，除了理想還有現(xiàn)實。一個時代沒有哲學，人們照樣可以過得很好，這無傷大雅。如果人人都去搞哲學，那肯定也是個瘋狂的時代。但如果哲學變成無所謂的東西，成了酒足飯后隨便標榜的談資，那這個時代也無疑是比較淺薄的。

理想的編輯部：看到哲學這樣逐漸步入黃昏，您的心情是怎樣的？

趙林：我的心情是，我曾經(jīng)思考過、感受過，這就夠了。這可能也是大勢所趨，沒辦法的。但在這個過程中，我獲得了自己的頓悟，我自己很滿足。至于這個時代，我沒辦法要求，也改變不了它，就像我反復說的，哲學的功用在于改變自己。

理想的編輯部：那么哲學的未來會怎樣？

趙林：一種可能是，現(xiàn)代技術(shù)，尤其是像AI這樣前所未有的技術(shù)突破最終會反噬人類。那么，哲學也許會永遠淪為點綴。另一種可能是，發(fā)生另一次哲學的覺醒。今天的很多前沿科學，像量子理論，已經(jīng)在暗示某種超越技術(shù)與現(xiàn)實維度的更高存在。

一名古典主義者在今天如何生活？

理想的編輯部：您在好幾本書里提到自己是一名古典主義者，對現(xiàn)代主義哲學和藝術(shù)不感興趣。從什么時候起您確立了古典主義者的自我認同，古典主義吸引您的地方在哪？

趙林：我曾經(jīng)也是一個激進主義者，但隨著年齡增長，我越來越珍視傳統(tǒng)的意義和價值，當然我指的是傳統(tǒng)中那些比較精華、比較美好的部分。傳統(tǒng)里確實也有糟粕，但黑格爾意義上的傳統(tǒng)，是攜帶著一切精華，在歷史進程中不斷揚棄糟粕后形成的。這樣的傳統(tǒng)是一個非常深厚、綿長的根，年輕的時候我們總想“拔出根”，像浮士德那樣，但后來發(fā)現(xiàn)，這個根你是斬不斷的。

我自認為是一名古典主義者，是因為過去的哲學有一種理想的維度，一種形而上的情懷，我比較喜歡這種情懷，這種更高的東西雖然可望不可即，但我們心中始終應該懷有對它的渴求。

就這一點來說，我覺得西方哲學發(fā)展到黑格爾這里，確實達到了登峰造極的境界。他的體系太完善了，以至于后世的哲學都從批判黑格爾開始。西方哲學從康德那里引出了很多路線，最早是從康德經(jīng)過費希特、謝林到黑格爾，這是德國古典哲學的現(xiàn)實路徑。但后來人們開始繞開黑格爾，為什么？因為他太霸道了，他的思想幾乎把什么都說盡了，后人沒話可說了，只好繞開他，回到康德的某個節(jié)點上尋找新的可能性。

藝術(shù)也是這樣。西方藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)實主義、浪漫主義、古典主義、新古典主義這些階段已經(jīng)達到了頂峰，沿著這條路走不下去了，就開始走向一種超越理想的"真實"，例如印象派，這種真實最大的特點就是強調(diào)個人感受，強調(diào)眼睛看到的實然世界，而不是應然的理想世界。

再往后，到了立體主義、超現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代主義的時期，藝術(shù)就完全轉(zhuǎn)向心理真實的維度了。當然，現(xiàn)代藝術(shù)對美的理解和古典不一樣，古典美帶有理想主義色彩，有客觀標準；而現(xiàn)代藝術(shù)認為美就是讓你震撼，哪怕是一堆垃圾，只要讓你感到震撼，那就是美，就是藝術(shù)。但，我個人覺得，這些藝術(shù)不太美。

《現(xiàn)代藝術(shù)大師》

理想的編輯部：那以一名古典主義者的眼光來看，您會如何看待當前的世界？

趙林：不是人類的每個時代都一定比前一個時代更加崇高、更加美。時代在進步，但這種進步可能更多是給我們提供了便利，讓我們生活得更舒適、更快樂，但不一定讓人生活得更豁達、更自如。

恰恰相反，當物質(zhì)生活越來越便利、越來越順暢的時候，人在精神上反而可能越來越多地陷入苦惱、憂郁，甚至某種精神困境。現(xiàn)在就是這樣，我們生活條件越來越好，但抑郁癥也越來越普遍。因為我們找不到那種宏大的、崇高的精神依托。

當然，我的這個觀點本身就很古典主義。一個現(xiàn)代主義者可能會鄙夷我這種看法，認為“真實地活著”才最重要。但我認為，更美地活著、更理想地活著才更重要。盡管這種理想和美可望不可即，但心中保有這樣一種情懷、這樣一種維度，至少讓我感到充實。像我這樣的人，很少會得抑郁癥，因為我總覺得有一個更高的、更美的東西值得我去向往。

理想的編輯部：生活在這樣一個價值越來越相對、崇高感逐漸消解的時代，您會感到孤獨嗎？

趙林：會的，我確實感覺自己被這個時代拋棄了。當然也可能是因為我年紀大了，就算不想被拋棄也不可能了。但這是我甘愿的選擇，可能多少也有點“吃不到葡萄說葡萄酸”的心理，但至少我心中還有理想和美在呼喚著我。

理想的編輯部：那您會向其他人，特別是年輕人，宣揚古典主義的價值觀念嗎？

趙林：我在上課的時候一直在傳達這樣的理念。至于學生們接不接受，那是他們的事情了。

哲學沒有，也不應該有統(tǒng)一答案

理想的編輯部：我感受到，把哲學做進自己的生活、融入實踐是非常重要的。我的困惑在于，如果說每個時代的哲學都有其獨特的特征和發(fā)展方向，我們該如何判斷自己的哲學探索是真正“對真理的追尋”？如果哲學本身是這樣變動不拘的，我又該如何說服自己投身其中？

趙林：這個問題沒有終極答案。只要大家是以哲學的方式在思考、在生活，并且有一定深度，那就很好。我說的深度，是指你首先要了解哲學的基本規(guī)范、基本范疇，有一定的哲學知識。我常說，智慧的前提是知識，精神的前提是思想。你得先有知識，才能上升到智慧；先有思想，才能升華到精神。如果每個人都能做到這一點，哪怕觀點不同也無所謂，哲學本身就沒有統(tǒng)一的答案，不可能也不應該強求統(tǒng)一。

《當尼采哭泣》

理想的編輯部：如果我們看到哲學有那么多流派和觀點，彼此之間甚至互相沖突，而我又想投身哲學實踐、過一種哲學式的生活，這時候難免會感到困惑。

趙林：哲學本來就是見仁見智的學問，自古以來都是這樣。對哲學要探索的終極問題，本來就不可能有統(tǒng)一答案。我們之前也多次提到，這些問題超出了確定性知識的范圍，無法證實或證偽，但人又忍不住要去思考，因為人就是一種背負著哲學宿命的動物，我們被判處了哲學的“徒刑”，不能不思考哲學。區(qū)別只在于，是渾渾噩噩地隨想，還是清醒自覺地反思。

既然我們思考的對象本身沒有終極答案，我們又怎么可能達成一致呢？這些既不能證實也不能證偽的問題，注定會引發(fā)不同的理解。只要我們是在真正地思考，我指的是有知識積累和理論基礎之上的思考，那么你得出與別人不同的對真理的看法，這完全是合理的。哲學的價值，不就是對那些終極真理的懷疑與批判嗎？

采寫/寇大庸

趙林老師親筆簽名本，數(shù)量有限，售完無補

武大“四大名嘴”之一的哲學公開課精華篇

看不同時代文化如何孕育了不同的哲學

把脈時代精神，為當下精神困境帶來溯源式解法