南海之濱的守與望：湛江好玩的景點

南海之濱的守與望：湛江好玩的景點

汽車沿沈海高速向南穿行時，風里裹著南海的咸濕氣息與火山巖的粗糲感 —— 不是攻略里 “港城” 的空洞標簽，是硇洲島晨霧中轉動的燈塔光柱，是紅樹林濕地里跳躍的彈涂魚，是金沙灣正午晃眼的浪花，是雷州古城墻角斑駁的石狗，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。七日的穿行像展開一卷浸過南海的蕉葉，每一頁都寫滿湛江與海洋相守的密碼：一頁是火山巖的黑，印著燈塔守護者的足跡；一頁是紅樹林的綠，刻著巡護員的指溫；一頁是海灘的金，凝著救生員的目光；一頁是古城的灰，藏著文化傳承人的鑿痕。

硇洲島（那晏海石灘 + 硇洲燈塔）：晨霧中的燈塔與火山海岸守護

硇洲島的晨霧還沒漫過那晏海石灘的火山巖，燈塔守護者陳叔的膠鞋已經沾了海露。“要趁日出前校準燈光，霧汽重時光柱才夠亮，這燈塔是漁船的眼睛，得細護。” 他的深藍工裝沾著海鹽，帆布包里揣著本磨破邊的《燈塔運行日志》，那是守護這座 “南海第一燈塔” 的第二十三個年頭。

我們跟著陳叔往燈塔走，腳下的火山巖被晨霧潤得發滑，空氣里混著海腥味與火山灰的淡苦，遠處的漁船在霧中若隱若現，風卷著浪花從黑色的巖灘間漫過來。陳叔忽然停在一塊蜂窩狀的火山巖前，指著巖縫里的小蟹：“這是火山巖特有的‘巖蟹’，2018 年臺風刮壞了巖灘的防護欄，我們用本地火山石補了三個月，才護住這些小家伙的家。” 他蹲下身，從包里掏出個銅制扳手：“這是 1998 年換下來的燈塔零件，那時還靠手動上發條，現在改成電動，但老零件得留著，萬一停電能應急。”

走到硇洲燈塔下，晨霧里忽然掠過一群海鷗，陳叔翻開那本日志，扉頁上貼著張泛黃的燈塔照片：“這是 2005 年拍的，那時燈塔的玻璃罩裂了道縫，我爬了 36 級臺階換了整整一天，現在每季度都要檢查一次玻璃的密封性。” 他指著燈塔頂端的棱鏡：“這棱鏡有 8 面，能把燈光折射到 20 海里外，上個月有艘越南漁船說靠這燈光避開了暗礁。” 晨光漸盛時，朝陽從霧縫里探出頭，金光照在黑色的火山巖上，像給海岸綴了層碎金。

陳叔從包里取出塊帶著海蝕紋的火山巖碎片：“這是那晏海石灘的‘龍床石’碎塊，能看出火山噴發的紋理，給你留著，記著海岸的雄。” 我捏著冰涼的巖石，指尖還能觸到晨霧的濕潤，忽然懂了硇洲島的美 —— 不是 “火山島奇觀” 的虛名，是燈塔的亮、巖灘的黑、陳叔的守，是湛江把最堅韌的光陰，藏在了晨霧里的南海畔。返程時，他還在給燈塔的底座刷防銹漆，扳手靠在巖石旁，海浪拍打的聲響，混著遠處的鷗鳴，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

高橋紅樹林自然保護區（核心濕地）：正午的氣根與濕地守護

從硇洲島驅車西北行一百二十公里，高橋紅樹林的陽光已透過枝葉，在泥潭上投下斑駁的光影。濕地巡護員小周的膠鞋已經沾了泥漿，手里的記錄本正對著一株秋茄苗：“要趁正午查氣根，日頭足時能看清生長情況，這紅樹林是南海的綠肺，得細護。” 他的沖鋒衣沾著紅樹林的汁液，帆布包里揣著本《濕地生態日志》，那是加入巡護隊的第十一個年頭。

順著木棧道往濕地深處走，空氣里混著紅樹林的淡香與泥漿的濕潤，遠處的招潮蟹在泥潭上橫著跑，偶爾有白鷺的啼叫從樹冠間傳出來。小周忽然停在一株秋茄旁，指著扎進泥潭的氣根：“這氣根是紅樹林的‘呼吸管’，2020 年大旱時，好多氣根干了，我們從海里引水灌溉，守了一個月才讓它們活過來。” 他蹲下身，從包里掏出個透明袋，里面裝著段新鮮的氣根：“你看這上面的小孔，就是用來呼吸的，以前有村民砍紅樹林當柴燒，現在我們設了巡邏隊，上個月還阻止了一起偷伐。”

走到濕地中央的觀鳥臺旁，正午的風從海面上灌進來，掀起他的筆記本，陽光透過葉片的縫隙灑在泥潭上。“這紅樹林有 12 種紅樹植物，是中國面積最大的一片，” 小周指著遠處的 “鳥島”，“那是白鷺的繁殖地，每年春天有上萬只白鷺來這兒筑巢，去年還發現了絕跡多年的黑臉琵鷺。” 他從包里取出個貝殼標本：“這是泥潭里撿的文蛤殼，能看出紅樹林的水質變化，現在水質好了，貝殼上的藻類也少了。”

正午的陽光從頭頂直射下來，在氣根上投下細碎的光斑。小周操控著無人機升空：“以前靠步行巡護，一天走不了 5 公里，現在用無人機，能覆蓋整個濕地，發現偷獵的能及時制止。” 他指著屏幕上的紅樹林：“那片新種的桐花樹，是 2022 年種的，現在已經長到 1 米高了。” 我捏著輕薄的氣根，指尖還能觸到泥漿的濕潤，忽然懂了高橋紅樹林的美 —— 不是 “濕地秘境” 的噱頭，是氣根的密、白鷺的靈、小周的守，是湛江把最鮮活的光陰，藏在了正午的南海濕地間。日頭偏西時，他還在給新種的紅樹澆水，記錄本靠在觀鳥臺旁，風吹過枝葉的聲響，成了濕地里最沉穩的節奏。

金沙灣濱海休閑區（核心海灘）：暮色的浪花與海灘守護

從高橋紅樹林驅車東南行八十公里，金沙灣的暮色已染黃了金色的沙灘。海灘救生員阿明的救生衣已經沾了海水，手里的救生圈正對著海浪調試：“要趁日落前查浪況，暮色里暗流最易藏，這海灘是市民的樂園，得細護。” 他的皮膚曬得黝黑，帆布包里揣著本《海灘安全日志》，那是守護這片 “城市海灘” 的第十五個年頭。

順著沙灘往防波堤走，空氣里混著椰子的清香與海水的咸濕，遠處的摩天輪在暮色中閃著光，偶爾有孩子的笑聲從沙堆旁傳出來。阿明忽然停在一處浪涌區，指著水面的波紋：“這是‘離岸流’的征兆，2019 年有個游客被卷走，我們用救生艇救了半小時才拉上來，現在每天都要測三次浪速。” 他蹲下身，從包里掏出個測浪儀：“這是今年新換的，能實時顯示浪高和流速，以前靠經驗判斷，現在更準確了。”

走到沙灘中央的救生站旁，暮色的風從海面上灌進來，掀起他的日志本，夕陽透過云層灑在沙灘上。“這沙灘有 1.5 公里長，每天有上萬人來玩，” 阿明指著不遠處的 “兒童戲水區”，“那是我們劃的安全區，水深不超過 1 米，還有救生員值守，去年夏天沒發生一起意外。” 他從包里取出個貝殼：“這是今早撿的虎斑貝，孩子們最愛收集，以前沙灘上有好多垃圾，現在我們組織志愿者凈灘，每周能撿 30 多袋。”

暮色漸濃時，夕陽從海平面沉下去，給浪花鍍上了層金紅。阿明吹響了收隊的哨聲：“每天日落前要清場，確保沒有游客滯留，上個月有個老人在沙灘上迷路，我們找了半小時才找到。” 我捏著光滑的貝殼，指尖還能觸到海水的余溫，忽然懂了金沙灣的美 —— 不是 “網紅海灘” 的標簽，是浪花的軟、沙灘的金、阿明的守，是湛江把最熱鬧的光陰，藏在了暮色的城市海灘間。離開時，他還在給救生艇系纜繩，測浪儀靠在救生站旁，海浪拍打的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

雷州古城（騎樓街區 + 石狗文化）：星夜的石狗與古城守護

從金沙灣驅車西北行六十公里，雷州古城的星子已綴滿騎樓的檐角。石狗文化傳承人李伯的鑿子已經劃過了石狗的輪廓：“要趁星夜修石狗，露水重時石頭不裂，這古城是雷州的根，得細護。” 他的圍裙沾著石粉，工具箱里揣著本《石狗修復筆記》，那是守護這些 “雷州圖騰” 的第三十個年頭。

順著騎樓街往里走，空氣里混著老木頭的清香與糯米酒的淡甜，遠處的石狗雕塑在星夜中若隱若現，偶爾有老人的談笑聲從 “老茶館” 里傳出來。李伯忽然停在一尊殘損的石狗前，指著狗耳的缺口：“這是清代的‘鎮宅石狗’，2020 年臺風刮倒了，我們用傳統石雕技法補了兩個月，現在每月都要上油保養。” 他蹲下身，從工具箱里掏出塊石粉：“這是雷州本地的‘青石粉’，和老石狗的材質一樣，補上去看不出痕跡。”

走到古城的 “石狗陳列館” 旁，星夜的風掀起門簾，暖黃的燈光從館內漏出來，在石狗身上投下跳動的光斑。“這古城有上千尊石狗，最早的是漢代的，” 李伯抬手摸著一尊 “蹲坐石狗”，“以前好多石狗被埋在地下，我們用了十年時間挖掘整理，現在都集中保護起來了。” 他指著不遠處的工作臺：“那是我修石狗的地方，教了三個徒弟，上個月還幫廣州博物館修復了一尊明代石狗。”

星夜漸深時，螢火蟲從騎樓的縫隙里飛出來，點點微光繞著石狗轉，像撒了把碎星。李伯從工具箱里取出張石狗拓片，上面印著清晰的紋飾：“這是今早拓的‘招財石狗’，以前石狗都散落在街頭，現在有了陳列館，游客能好好看了。” 我捏著輕薄的拓片，指尖還能觸到石粉的細膩，忽然懂了雷州古城的美 —— 不是 “歷史街區” 的噱頭，是石狗的古、騎樓的靜、李伯的守，是湛江把最悠長的光陰，藏在了星夜的雷州古城間。離開時，他還在給石狗刷保護油，鑿子靠在陳列館旁，風掠過騎樓的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從硇洲島的晨霧到高橋紅樹林的正午，從金沙灣的暮色到雷州古城的星夜，湛江的美從來不在 “港城” 的標簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨霧里陳叔修燈塔的聲響，是正午時小周查氣根的輕響，是暮色里阿明測浪速的脆響，是星夜里李伯修石狗的細響。是燈塔守護者二十三年如一日的守護，是濕地巡護員十一年的執著，是海灘救生員十五年的虔誠，是文化傳承人三十年的堅守。這片南海之濱的土地上，人與海岸、人與濕地、人與海灘、人與古城從來不是觀賞與被觀賞的關系。燈塔守護者懂得 “護海先護燈”，巡護員堅持 “護林先護根”，救生員踐行 “護灘先護浪”，傳承人秉持 “護城先護狗”。他們用最樸素的方式，守護著湛江的肌理，延續著南海與雷州文化的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。