拾荒漢背友歸鄉(xiāng)守諾，三毛追賈平凹至死未碰面

你刷著光鮮的網(wǎng)紅生活，可曾低頭看過城市角落里的他們？

有人背著麻袋撿破爛，卻把承諾看得比命重；有人隔著海峽追偶像，至死沒見上一面！

賈平凹的《高興》，就藏著這樣兩個(gè)戳心的故事 ——底層人的體面，文人的知己情，讀一次哭一次！

一、劉高興：撿破爛的人，活得比誰都體面

西安的清晨，天剛蒙蒙亮，劉高興就背著磨破的麻袋出門了。

他是從陜西清風(fēng)鎮(zhèn)來的農(nóng)民，給自己取名 “高興”，可日子半點(diǎn)不 “高興”！住的出租屋漏雨，下雨時(shí)盆盆罐罐擺滿地；靠撿塑料瓶、廢紙殼謀生，一頓飯就倆饅頭配咸菜；被城里人嫌棄 “臟”，被城管追得東躲西藏，可他從沒彎腰求饒！

劉高興的體面，藏在骨子里！ 哪怕衣服洗得發(fā)白，也一定熨得平整；收破爛時(shí)撿到本舊書，像寶貝似的揣在懷里，有空就翻；懷里還藏著支撿來的竹簫，夜深人靜時(shí)吹一曲，黃土味的旋律里，全是對(duì)生活的念想！

他和同鄉(xiāng)五富相依為命，倆人在城市里互相搭伴，日子苦得像黃連，卻總說 “明天會(huì)好點(diǎn)”。可命運(yùn)偏要開玩笑，五富突然離世，劉高興沒哭天搶地，找來床花棉被，小心翼翼裹緊五富的尸體，背起他就往火車站走 ——“咱說好的，死了也得回清風(fēng)鎮(zhèn)，不能埋在外地！”

綠皮火車上，乘客們指指點(diǎn)點(diǎn)，有人捂鼻子躲開，劉高興卻把背挺得筆直！他背的不是尸體，是兄弟的承諾，是莊稼人最樸素的信義！

賈平凹沒把他寫成可憐蟲，反而寫他對(duì)音樂學(xué)院女教師的卑微傾慕，寫他在破爛堆里找詩意，寫他哪怕吃不上飯，也不肯偷奸耍滑！

你看，這就是劉高興 ——身在塵埃里，心在陽光下，撿來的是破爛，守住的是尊嚴(yán)！

二、三毛：為賈平凹瘋魔，至死沒見一面

說起賈平凹，就繞不開三毛 —— 那個(gè)寫遍撒哈拉風(fēng)沙的傳奇女作家，竟是他的 “頭號(hào)迷妹”！

1991 年 1 月 1 日凌晨兩點(diǎn)，臺(tái)北下著冷雨，三毛坐在病榻前，吃著止痛藥，在珍藏的毛邊紙上寫下一封信。這是她人生最后一封絕筆信，收件人是素未謀面的賈平凹！

信里寫：“平凹先生，我心極喜愛的大師！您的《天狗》《浮躁》，我反反復(fù)復(fù)看了 20 遍，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都研究！當(dāng)代作家里，唯有您的文字，讓我讀出了深入骨髓的孤寂！”

你敢信嗎？三毛看他的書，會(huì)胸口發(fā)悶，會(huì)哭到眼睛發(fā)紅，這種感覺，只有讀《紅樓夢》時(shí)才有！這哪里是讀書，分明是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的隔空對(duì)話！

更早之前，1990 年 4 月，三毛飛抵西安。她站在古城墻下的廣場上，抽著煙，看著煙霧在冷空氣中散開，心里默念：“賈平凹就住在這座城里！” 可她逛了一圈，終究沒去找他 ——“隔著山看更有神秘感，見了面，這份念想就碎了！”

后來在杭州，她偶遇陜西記者，托人帶話：“他是當(dāng)代最好的作家！我明年要騎舊自行車，跟他去商州逛！” 還留了張名片，親筆寫著 “平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛”，甚至開玩笑：“他太太會(huì)吃醋嗎？會(huì)燒菜嗎？”

這份熾熱又含蓄的牽掛，像極了中國人獨(dú)有的浪漫 ——把最好的崇拜，藏在沒說出口的期待里！

三、遲來的信，永別的人：賈平凹兩哭三毛

1990 年 12 月 15 日，賈平凹從鄉(xiāng)下回西安，翻到《陜西日?qǐng)?bào)》上的文章 ——《三毛談陜西》！

他愣住了：“三毛竟然來過陜西？我一點(diǎn)都不知道！” 文章里，三毛說 “平凹該念 wā，親切”，說他的書 “用詞怪卻有味，看一次哭一次”！

第二天，他見到了帶話的記者，拿到了三毛的名片。他立刻包了四本書，寫了封信寄出去：“盼你明年來西安！咱騎舊車去商州，吃油潑面、看秦腔，逛普通人住的老巷子！”

可他等了 20 天，等來的不是回信，是報(bào)紙上的噩耗 ——1991 年 1 月 4 日，三毛自殺了！

賈平凹癱坐在椅子上，腦子里一片空白。1 月 7 日，他寫下《哭三毛》：“我還沒見過她，她怎么就走了？夢見她像《洛神圖》里的人，高個(gè)子，披長發(fā)，站在云霧里……”

更讓人揪心的是，1 月 15 日，三毛死后第 11 天，賈平凹收到了那封絕筆信！

同事喊他：“三毛來信了！” 他一路狂奔，手抖著拆開信封，信里三毛說 “后天要住院開刀”，說 “讀您的書，寂寞更甚”！這是三毛留給世界的最后筆墨，竟寫給了素未謀面的他！

他又寫《再哭三毛》，字里全是悲痛：“您吃著止痛藥寫的信，手疼不疼？您是帶著我的問候走的嗎？我這輩子，都欠您一次見面的緣分啊！”

十年后，賈平凹路過敦煌鳴沙山，站在三毛衣冠冢前，點(diǎn)燃香煙，在沙漠里用手指寫下：“懷念三毛”。

風(fēng)沙吹過，字跡會(huì)消失，可兩個(gè)靈魂的對(duì)望，永遠(yuǎn)留在了時(shí)光里 ——這是中國文學(xué)史上，最遺憾也最動(dòng)人的知己情！

四、《高興》：不止是故事，是人間清醒

為什么我們一定要讀《高興》？

因?yàn)樗鼪]講大道理，只寫了最真實(shí)的人生 —— 劉高興們建設(shè)著城市，卻難以被城市接納；他們吃盡苦頭，卻從沒丟掉尊嚴(yán)；他們的快樂很簡單，一本舊書、一口小酒，就夠支撐很久！

賈平凹用黃土味的筆墨告訴我們：體面，從來不是身份給的，是自己掙的！劉高興撿破爛，卻把自己收拾得干凈；背尸體返鄉(xiāng)，卻把承諾守得牢牢；身處底層，卻把日子過出詩意 —— 這才是中國人最硬核的生命力！

這本書里，有城鄉(xiāng)差距的無奈，有底層社會(huì)的冷暖，更有 “認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活” 的英雄主義！你會(huì)看到，哪怕是撿破爛的人，心里也有夢想，有牽掛，有不容侵犯的驕傲！

就像老輩人說的：“再窮不能窮骨氣，再苦不能苦良心”！劉高興的故事，正是這句話最生動(dòng)的注腳！

五、文學(xué)的力量：讓塵埃里的光被看見

現(xiàn)在的我們，總被 “成功學(xué)” 裹挾，覺得 “有錢有地位才叫體面”！可讀了《高興》，讀了三毛與賈平凹的故事，才明白：

真正的體面，是身處泥濘，卻不丟尊嚴(yán)；真正的知己，是素未謀面，卻靈魂相通！

劉高興的體面，藏在背尸體返鄉(xiāng)的堅(jiān)持里；三毛的牽掛，藏在絕筆信的字里行間；賈平凹的深情，藏在沙漠里的那行字跡里 —— 這些，都是文學(xué)給我們的禮物！

文學(xué)的意義，從來不是歌頌英雄，而是把 “看不見” 的人寫進(jìn)書里，讓他們的苦難被共情，讓他們的尊嚴(yán)被看見！就像《高興》，讓我們知道：城市的光鮮背后，有無數(shù)人在默默掙扎，也在默默堅(jiān)守！

而三毛與賈平凹的錯(cuò)過，更讓我們懂：靈魂的相遇，從來不需要見面！文字是橋，跨越山海，連接兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂，這份牽掛，比見面更動(dòng)人！

六、結(jié)尾：愿你讀懂塵埃里的光，珍惜未說出口的牽掛

合上書，劉高興背著五富的背影，三毛寫絕筆信的燈光，賈平凹在沙漠寫字的身影，一一浮現(xiàn)在眼前。

《高興》告訴我們：再平凡的人，也能活成自己的光；三毛與賈平凹的故事提醒我們：有些牽掛，哪怕沒說出口，也足夠溫暖一生！

在這個(gè)浮躁的時(shí)代，我們太需要這樣的文字 —— 它不雞湯，不矯情，只講真話，只寫真情！它讓我們低頭看見塵埃里的力量，抬頭想起靈魂間的對(duì)望！

下次遇見拾荒的人、扛水泥的民工，別再匆匆走過 —— 他們的身上，可能藏著和劉高興一樣的故事，藏著不為人知的體面與堅(jiān)持！

愿你能讀懂《高興》里的堅(jiān)韌，珍惜生命里的牽掛；愿你在看清生活的殘酷后，依然能像劉高興一樣，把日子過出詩意，把尊嚴(yán)刻進(jìn)骨子里！

畢竟，人間最動(dòng)人的，從來不是光鮮的傳奇，而是塵埃里的堅(jiān)守，和靈魂間的深情對(duì)望！